JUAN ANDRÉS GONZÁLEZ SOTO (México, Baja California, 2002). Licenciado en Letras por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha participado en el Coloquio de Necroficciones, organizado en Zacatecas en el año 2022, y en el Primer Congreso Internacional de Narrativas Culturales y Literacidad Crítica, organizado en el año 2025. También ha publicado poemas en diferentes portales digitales (El Guardatextos, Paginalia, Papeles de la Mancuspia, Revista Pensamiento y Libertad) además de un ensayo sobre T.S. Eliot en la revista universitaria Redoma. Dirige el proyecto de poesía digital El Ecfrasógrafo en Instagram. Publicó el fanzine Antropofagia (2026) bajo la editorial zacatecana Rey Chanate. Instagram: @juan_toomanythings
Solitud
I. Esto que queda
Siempre tan profundamente me ha vuelto
la soledad como el seco devenir del silencio.
Yo hablo con la ausencia. He aprendido
a puntapiés la transparente certeza de todo
lo imborrable: el olvido, y alguna cosa más.
Me sé solitario. No busco la pena
no busco comunicarme con los ángeles
no busco redimirme con premura.
Soy de lo afligido esto que queda
un nombre
un rostro
unas manos tan cansadas
cerradas
como las alas del dragón.
II. Layne
Has perdido la cuenta de los años
que te quedan.
Esa suma tambaleante que quizá
no importe tanto. Qué más da si hay que vivir
royendo la compañía de los otros,
o alargando la culpa ahogada de tu distancia.
El tiempo no vuelve sobre sus pasos
encerrado como estás en la dureza
fría y miserable
de una cáscara de nuez
fuera de los otros
fuera de ti
[entonces de qué sirve la memoria?
La guadaña fría de la aguja dice tu nombre,
es un lenguaje que sólo se habla en lo oscuro,
tan antiguo como la certeza de aquellos
que
ya no
vuelven
Aquí, a un palmo de la muerte,
no sirve de nada la memoria.
III. Bien inmaterial
El silencio
esa melodía de la mutilación,
la costumbre persistente de alejarnos
con recelo. La distancia prometida
de nuestro tacto. Poco más que un tú
un yo
desapareciendo en el fondo gris
de cada desaliento.
Pues estar en soledad
es el más peligroso de los bienes
IV. Ayax
¿Qué me queda en este mundo?
Sólo la frívola certeza del abismo en mis costilla,
un sólo anhelo: irme.
Y luego desistir en todo lo demás,
ser en el no ser,
apocado, derramando la entraña penitente.
Solamente. La flor y el lamento.
V. Evocación del abandono
No estoy en la sonrisa taimada
de mi madre. Soy la recurrencia de su
separación. Y tiemblo como todas las hojas
cuando abandonan la recurrencia de su rama.
Cuando se arrancan obstinadamente
de la presencia inmanente de la raíz.
Todos prevalecemos tras el abandono,
al menos por un tiempo.
VI. Hubiera
Tengo la voz de todos los silencios
de este mundo en específico,
cruzando esta herida puntualmente.
En este puño ahogado
gris
tan aberrante de la orfandad
caben los cortes indecisos,
el lagarto negro y sus mil miradas,
el abismo de Nietzsche,
una o dos formas vagas en la sombras,
este reino perdido postrado en el horizonte,
las alas bien abiertas del albatros
y todas las confabulaciones innecesarias
del hubiera.
Esas que amagan verticalmente,
escondidas en el hermético recuadro
blanco en la alacena,
el calor ausente de la pólvora y la tinta
de uno mismo.
Y algunas más. Innumerables.
VII. Aforismo
La soledad prospera inconsolable hasta ser sí misma fuera de toda concepción. Luego, todo no es más que una reacción neurálgica, una respuesta equivalente, al nivel del embiste. Las consecuciones encadenadas de la rabia, la desdicha y la irresolución.
VIII. El hijo de Emily
Este claustro no me llena.
Soy la consumación del desamparo.
Aquí, sólo siempre, aguardando el canto,
la llamada transicional, en este jardín
de objeto inamovibles.
Malgastando la lágrima
de los muertos,
No me llena la parte de mi noche,
ni la absurda necesidad de tener
un corazón.
Y nada más. Es todo lo que hoy tengo.
IX. La caverna
Nada. La síntesis es esa:
la soledad es más grande
que la soledad en sí misma.
Estamos fuera del perímetro,
la consecución apresurada de la palabra.
El dolor duele más si no se pronuncia.
Y sentimos el hondo de esta solitud
en la soledad misma de nuestra voz.
Hay que habitar en el deshielo:
silencio. La síntesis.
X. El destrono de Fergus
Es hora de que empiece con mis propios sueños;
cuán cansado de vivir por los otros,
tan lleno de la vida de los otros.
La corona es mi estigma: debo transitar
por la desvida. No-hacerme. Sucumbir
y ser un fantasma de mi fantasma.
XI. El interior de mi carcasa
Polvo acumulado
en la esquina entre el corazón y la larga vena
que se extiende a lo lejos.
Basura. Dos o tres lugares abandonados.
La amplia sección de mis costillas,
montañas sin nombre.
El complejo catedrático,
inclinado en caída,
sin derecho a los rituales.
Viejas, tan viejas, ergo, solitarias.
La sección inconclusa de las carreteras,
y el deje raquítico de los sonidos
que aún perviven en el eco.
Caminos sin andares,
la ausencia del recorrido
que es la ausencia de la historia.
Pero, lo sé, en el Septentrión está la prueba
el hueco desde donde nació el mundo:
sólo la palma pintada sobre las rocas
como un grito estable entre el Océano.
Y más allá,
los páramos intransitados
vacíos como el día en que me fui.
XII. Soliloquio
Hay un ángel gimiendo entre los cuervos
y no ha venido a salvar a nadie.
XVIII. La luna
Runa blanca en el misterio vacío
de cada sombra. Pues allá arriba no hay
no habrá
la vía de la entereza. Sólo los pasos
cansados e indirigidos
sobre la amplia pradera oscura.
Esto es transitar en el silencio
Así es vivir en la tierra de los fantasmas,
donde todos han muerto y sólo queda
el brillo mentiroso de las estrellas.
Nuestro camposanto no tiene cruz:
está ceñido por la mudable incontinencia
de la noche.
La antimateria
la desolación de cada
uno de nuestros
pecados
Y allá donde la veas estará sola,
siempre en la espera.
La uña, la plata robada,
el espejo de este que es el desamparo
que se nos ha dado.
Runa blanca, disparo que atravesó
la masa densa de nuestra noche.
El agujero por el que espiamos a Dios
el agujero por el que no se ve nada.
La luna
el no ser
la descreencia.
La palabra de la griega bajo la pléyade,
su reconciliación con la distancia. Este es el nuevo
significado de la runa, negra apatía de la esfera:
solitud, acepción mítica.
Y no ser otra vez bajo la boca
devoradora de la vida.
La carencia sin fin.
Porque fuiste el ojo abatido que cantó Shelley;
la devoción de esa vida contemplativa,
entender hasta dónde llega la medida
de nuestro abandono.
Sobre la nada
la materia que explota
a rastras sobre la nada.
Quizá en tu blanco cansancio tengamos por fin
la isla prometida. Utopía.
Y dejemos de prevalecer en el silencio.
Porque arriba hay una isla varada esperando
el toque, el murmullo, una reiteración de que
hay algo que sobrepase
la condición de la agonía.
XIX. La luna es el espejo de siempre
La perforación,
la muerte negra sobre fondo blanco.
La ausencia indistinta de todo lo indeleble.
Y, casi como conclusión, la herida que no cesa.
XX. El dragón se siente sólo bajo la montaña
La llama también se extingue
en la ausente incombustión del otro.
XXI. El erizo y la distancia
A base de castigo y qué otra cosa
hemos entendido el alfabeto de la distancia.
Así estamos seguros en la añoranza negra
de cada aliento. Porque somos
en el espacio faltante del otro.
Te lo muestro: esta es la medida correcta
para evadirnos del dolor.
Para subsistir entre las espinas.
XXII. El recuerdo de un amigo sobre la infancia nebulosa
Estoy sólo otra vez. He ejercido mi derecho
a
la
mnemotecnia.
Una risa; los regaños de mamá.
El encuentro con el eros.
Y, al final, en esa secuencia apresurada,
el rostro
y el
nombre.
Revachol
Aún escucho las voces furiosas de Revachol,
el puño decidido sobre la tarde que sangra.
Entre las calles renegridas, la marcha fúnebre de los vivos,
la penitencia circular de los esquiroles,
Revachol alza la cabeza y persiste.
Esa mancha gris sobre la marea interminable.
Ese grito adusto, la reiteración afanada de los fantasmas,
de la memoria. Y, al fin, la proclama prometida: pervivir sobre las deshoras.