ARIELE OCTUBRE [Chile] es poeta y escritor kuir. Ha colaborado en diferentes publicaciones como Sudras y Parias, Entre Paréntesis, Extrañas Noches, Revista Lector, entre otros, así como ha escrito crónicas y reseñas literarias para medios de comunicación y la UMCE/Ex-Pedagógico. Con el nombre de Andrés Latorre, ganó en Cuba, el Premio Fénix de Poesía 2021 otorgado por el Laboratorio de Escritura Creativa Vértebra y la Universidad de las Ciencias Informáticas. Instagram: @_ariele._
Anverso
Tus ojos grandes
son el invento del útero de esta tierra:
una casita de pájaros
con una ventanilla hacia donde se acaban
las pequeñas cosas,
donde esperan los útiles escolares
a diluir la costra de la pena
con la tempera del mar.
Solo los caballos pueden resumir
el cielo entre sus lomos
y las abejas hallar una floración entre
la grieta que traza la constelación.
Tus ojos son la colmena
de mis palabras donde el viento
seca tus camisas y tus sábanas manchadas
de ternura…
el invento del útero de esta tierra.
Reverso
Crees que juego
y esta vez no te convenceré de lo contrario.
Las pequeñas cosas
seguirán su camino
a techo abierto entre la niebla.
He liberado todas las aves
del pecho dejando plumas
sin habitación más que el hábito
de consagrar lo que no es ya mío.
Tus camisas están manchadas de sol,
las guardaré al fondo del placard,
ataúdes corredizos
donde las arañas tejen y la sombra
aloja cajas y cajas con un nombre
cajas y cajas de vergüenza:
agujas en el esternón,
el fracaso de no poder pronunciarte.
Crees que juego; hace frío,
el sueño es verde vejiga y las preguntas
se han retenido en la aduana
de mi lenguaje.
La ligereza ya se alegrará
por ti.
Quién escribe ha dejado de serlo.
Víctor, el de salud mental, el primero resignificado dentro de mí
Por cada lápida que beso
miento para no derramar quien soy
y si preguntan, que me perdonen:
miento…
detrás, más allá de la boca
está el vuelco de vidas que apagaron
todos sus deseos para contemplar
ese último momento.
Olvido todas y cada una de las fechas;
recordar es desvivir una y otra vez.
Quiero vivir por cada despojo, por cada canto de pájaro
que sacude la humedad salada de las plumas
hasta que llegue mi turno,
hasta que vuelva a escuchar el silbido.
No dejes que los fantasmas retornen,
cada uno reclamará un trozo de promesa que les pertenece,
cada diente devora en la espera de las azoteas.
Llévame, zorzal de invierno, al lugar
donde todos los cuerpos se llaman presente.
Víctor. Ya no tengo los calcetines blancos
que me regalaste, antes de dejarte.
Se rompieron de tanto pisar el ruido de la Historia,
de tanto fallar.