Cindy Hatch (Zapopan, 1997). Egresada de la Lic. en Escritura Creativa. Beneficiaria PECDA Jalisco 2020 y 2022 en la categoría de ensayo. Ganadora del premio Luvina 2019 en ensayo y poesía. Editora en Poesía Mexa. Sus textos se encuentran en medios como Luvina, Low-Fi Ardentía, Punto de Partida, Letras Libres, Periódico de Poesía, entre otros. Autora de la plaquette Nos habrán cegado para entonces por Sangre Ediciones y Poetazos. Antologada en Novísimas, reunión de poetas mexicanas y Poesía No Consagrada Vol. II, Granuja. Su primer libro Citerón: crónica del grito de la liebre fue editado por Cultura Jalisco en la colección La maleta de Hemingway para primeras obras.
Ahogarse
I
Imagíname con el rostro de un cocodrilo
y la piel a cuadros
humedecida por el río.
Imagíname así,
mientras como la migaja
que cayó en el borde de tu suéter
antes de hablar. Voy a morderte.
II
Me zambullo en la alberca
resguardo la espuma
donde flotábamos
cuando estuve por tus hombros
a la deriva.
¿Quién es ella?
Me preguntas.
Primera lección de nado:
Deja el agua pasar por encima de ti.
Me gustan las palabras
no la gente
y cómo
ser una
palabra
pronunciada por ti
despacio
donde tu lengua
un amasijo
yo una palabra
cuyas sílabas oprimieras
una palabra hecha
de oclusivas bilabiales
y que a dentelladas
acabaras con quien soy.
Nocturno invernal
Mi marido amaneció tuerto
una mañana de octubre.
Nos preparábamos para el frío.
Si hubiera despertado completamente ciego,
habría sido yo quien no lo reconociera.
Dije:
Pon el ojo malo donde no nos vea
Y así hizo.
Sin embargo,
el ojo bueno
me mira
me mira tanto
que estoy a nada
de reventárselo
con el florero.
Posdata
Al tigre se le cayeron los colmillos
cuando abrí la puerta. Sobre nuestra casa
ya no llueve y yo juré nunca volver
al bosque para esperarte en la Calle de las Rosas.
Abrimos la puerta al tigre,
se nos escaparon las sílabas de la boca
se nos fue el cauce
porque el amor es la carne que el tigre ya no puede comer
que yo misma no puedo comer.
Debí sospechar porque un tigre no debería habitar el bosque
el tigre aparición el tigre huésped
me visita en sueños. Entre el recuerdo
y el saber la distancia es enorme
y yo sí lo sé de memoria vaya que lo sé de memoria
recuerdo sus arañazos hasta el caer del fruto sobre las hojas,
su lengua tan lengua sobre la pulpa
y la casa tan casa tan seca tan mustia.