GREGORY ORR nació en Albany, Nueva York, en 1947. Su obra poética incluye Burning the Empty Nests (1973); Gathering the Bones Together (1975); The Red House (1980); We Must Make a Kingdom of It (1986); City of Salt (1995, finalista del LA Times Book Award for Poetry); The Caged Owl: New and Selected Poems (2002); How Beautiful the Beloved (2009); River Inside the River (2013) y The Last Love Poem I Will Ever Write (2019), entre otros. Actualmente vive en Virginia.
ALGUNAS COSAS
Sé algunas cosas acerca de la muerte.
Cuando tenía doce años, maté
a mi propio hermano.
Cuando tenía catorce, murió mi madre.
He visto algunas de las cosas que la muerte hace,
y no resulta tan increíble.
Es una casa hecha con hielo negro;
todos viviremos en ella algún día,
pero ¿y qué? Queda muy lejos,
y lo complicado es el viaje.
A veces, en mis sueños, conversamos.
Están muertos, pero ¿qué significa eso?
La noche pasada encontré a un niño durmiendo en un nido
de huesos. Tenía una cicatriz roja, en forma de hoja,
en la mejilla. Lo levanté
y lo llevé conmigo, a pesar de que
no sabía adónde iba.
SOME THINGS
I know some things about death.
When I was twelve, I killed
my own brother.
When I was fourteen, my mother died.
I have seen some of the things death does,
and it’s not that amazing.
It’s a house made of black glass;
we’ll all live in it some day,
but so what? It’s a long way off,
and the journey is the difficult thing.
In my dreams sometimes we talk together.
They are dead, but what does that mean?
Last night I found a child sleeping on a nest
of bones. He had a red, leaf-shaped
scar on his cheek. I lifted him up
and carried him with me, even though
I didn’t know where I was going.
Grandioso.