MAURO FERRARI (Novi Ligure, 1959). Es director editorial de Puntoacapo Editrice. Ha publicado: Forme (Genesi, Torino, 1989); Al fondo delle cose (Novi, 1996); Nel crescere del tempo (con el artista Marco Jaccond, I quaderni del circolo degli artisti, Faenza, 2003); Il bene della vista (Novi, 2006, que incluye la plaquette anterior); Il libro del male e del bene, antología comentada (Puntoacapo, 2016); Vedere al buio (Ibidem, 2017); La spira (poema, Ibidem, 2018). De 2023 es Cu pumnii stransi / A pugni chiusi, plaquette con traducción al rumano de Alexandru Macadan (Cosmopoli, Bacau). También ha publicado la colección de ensayos Civiltà della poesia (Puntoacapo, Novi, 2008) y los cuentos Creature del buio e del silenzio (Ibidem, 2012). Fundó y dirigió la revista literaria La clessidra hasta 2007 y fue editor de las revistas Margo y L’altra Europa; editó con Alberto Cappi L’occhio e il cuore. Poeti degli anni 90 (Sometti, Mantua, 2000) y muchas otras antologías, entre ellas Dove va la poesia? (Puntoacapo, 2018). Como anglicista se interesó por Conrad, Tomlinson, Hughes, Bunting, Hulse, Paulin y otros poetas contemporáneos. Sus textos e intervenciones han aparecido en importantes revistas literarias. Actualmente dirige l’Almanacco Punto della Poesia Italiana, editado por Puntoacapo. Es miembro del Jurado de los Premios Guido Gozzano, Ossi di seppia, Lago Gerundo y Voci di un eterno dire, fue director cultural de la Bienal de Poesía de Alessandria y ahora es presidente de la Bienal Italiana de Poesía entre las artes.
Traducción: Antonio Nazzaro.
Revisión de la traducción: Elizabeth Uribe Pérez.
Origami
Las manos del poeta son fuertes
para retenerte de este lado del muro―
porque podrías en un sobresalto
volar lejos para siempre;
pero tiemblan si te acaricio,
sabiendo cuán frágiles
son las sombras que vislumbramos
solo un instante en la oscuridad,
conteniendo el aliento;
las formas que se desvanecen
y a veces regresan como origami
que la paciencia crea de la nada,
del todo inútiles, solo
una alegría para los ojos y la mente
que allí descansan― sabiendo
de los intentos y de los pliegues sin fin,
de los errores por camuflar,
pero de la alegría atónita
en el milagro que se repite:
la hoja que se hace gacela,
una sombra que salta viva y tuya
en la sabana de la mente.
*
Origami
Le mani del poeta sono forti
per trattenerti di qua dal muro –
perché potresti in un trasalimento
volartene via per sempre;
ma tremano se ti accarezzo,
sapendo quanto fragili
sono le ombre che intravediamo
un attimo soltanto al buio,
trattenendo il fiato;
le forme che svaniscono
e a volte tornano come origami
che la pazienza crea dal nulla,
del tutto inutili, solo
una gioia per gli occhi e la mente
che lì riposano – sapendo
dei tentativi e delle pieghe senza fine,
degli errori da camuffare,
ma della gioia attonita
al miracolo che si ripete:
il foglio che si fa gazzella,
un’ombra che balza viva e tua
nella savana della mente.
(Da Vedere al buio, puntoacapo, 2017)
**
Indicaciones para los comerciantes de luz
El arribo debe ser cauteloso,
las rutas escogidas con cuidado, qué pocas
tienen corrientes amigas y dioses benignos,
pero muchas son traicioneras por los arrecifes,
los bancos de arena y los misterios brumosos:
muchos con los que intercambiaste
una frase o un gesto
han mutado en piedra
o han sido atravesados por una risa perenne,
atrapados en el remolino o vueltos coral.
La luz es su comercio,
extraída de las tinieblas y dispensada
sin negociación
a los ciegos que a la nada llaman
vida: los ojos quemados por la oscuridad,
las manos sucias por traficar
mercancías prohibidas ―las más requeridas.
En aquella noche sin sueños
han afinado los otros sentidos,
sus verdaderas armas:
sean cautos al negociar,
entonces, porque los distraerán
fingiendo no saber,
delirando con sirenas
o cautivándolos con más noche,
y más negra, que una vida puede desafiar.
Entonces sea sabio el arribo
y escogido con cuidado, si aún existe.
Ustedes comercian con luz: estén orgullosos.
*
Indicazioni per i commercianti di luce
L’approdo deve essere cauto,
le rotte scelte con cura, ché poche
hanno correnti amiche e dèi benigni,
ma tante sono infide per scogli,
secche e misteri brumosi:
molti con cui scambiaste
un motto o un cenno
sono mutati in pietra
o trafitti da un riso perenne,
presi nel gorgo o fatti corallo.
La luce è il vostro commercio,
estratta dalle tenebre ed elargita
senza patteggiamenti
ai ciechi che il nulla chiamano
vita: gli occhi bruciati dal buio,
le mani sozze dal trafficare
merci proibite – le più richieste.
In quella notte senza sogni
hanno affinato gli altri sensi,
le loro vere armi:
siate cauti nel contrattare,
quindi, perché vi distrarranno
fingendo di non sapere,
vaneggiando di sirene
o allettandovi con più notte,
e più nera, che una vita possa sfidare.
Allora sia saggio l’approdo
e scelto con cura, se ancora esiste.
Voi commerciate in luce: siate orgogliosi.
**
Entanglement
Si ajustas los sentidos a las frecuencias correctas
cuidando de ti mismo sin miedo
lo sientes, el crujido de los mundos
que se estremecen para transformarse
y pronto se pulverizan en nada:
están las amarras extendidas al extremo
por la tempestad que ha invadido el puerto
y azotará los navíos:
las fuerzas del orden en acción.
Pero nosotros, unidos por un vínculo inexplicable
que la distancia no borra,
no sé pensarte en universos
donde yo no estoy
o suelta de la atadura
que nos entrelaza,
los átomos y los mundos
y todo se erosiona y se abole,
el todo que va sereno
en la locura de la nada.
*El entaglement es el fenómeno físico paradójico por el cual dos partículas que han estado en contacto, aunque se separen, siguen manteniendo las mismas propiedades.
*
Entanglement
Se accordi i sensi alle frequenze giuste
curando te stesso senza paura
lo senti, lo scricchiolìo dei mondi
che fremono per divenire
e presto sfarinarsi in nulla:
sono le gòmene tese allo spasimo
dalla tempesta che ha invaso il porto
e squasserà le navi:
le forze dell’ordine all’opera.
Ma noi, uniti da un legame inesplicabile
che la distanza non cancella,
non so pensarti in universi
dove io non sono
o sciolta dall’intreccio
che congiunge noi,
gli atomi e i mondi
e tutto erode ed abolisce,
il tutto che sereno va
nella follia del nulla.
L’entanglement è il fenomeno fisico paradossale per cui due particelle che sono state a contatto, anche se divise, mantengono le stesse proprietà.
**
El hombre que huye de las ráfagas
le cubre los ojos al hijo,
la mujer que toca la orilla
pensando ser por fin,
después de la travesía
del desierto y del dolor,
salva; los mutilados por el dolor
que velan en la oscuridad en habitaciones blancas,
el condenado que no sabe;
y aquí cerca de ti el amigo en el jardín,
la madre que baja las escaleras
y el niño con su canto de inocencia:
contra el desmoronamiento insensato
impotentes elevan plegarias
e imploran misericordia
por culpas y pecados incomprensibles.
Pero nada detiene el martillar ciego.
Entonces ―y no es poco, quizás es todo―
debemos resistir
amando la belleza,
crearla si podemos,
proteger su fragilidad
y lo verdadero y lo justo,
sus otros nombres,
manteniendo el eje en equilibrio
mientras todo vacila.
(En esta oscuridad y en este frío
he contemplado y conservo en mí tu cuerpo
desnudo que entraba en el agua sonriente
bajo miradas desavisadas;
porque el secreto está bien guardado
entre los ojos que acogen la vista,
la mente que comprende y el corazón que se alegra:
y nunca sabrás si la batalla está ganada o perdida,
si el instante de luz es un encenderse o un apagarse).
*
L’uomo che in fuga dalle raffiche
copre gli occhi al figlio,
la donna che tocca la sponda
pensando d’essere infine,
dopo la traversata
del deserto e del dolore,
salva; i mutilati dal dolore
che vegliano nel buio in stanze bianche,
il condannato che non sa;
e qui vicino a te l’amico in giardino,
la madre che scende le scale
e il bimbo col suo canto d’innocenza:
contro lo sbriciolarsi insensato
impotenti innalzano preghiere
e implorano misericordia
per colpe e peccati incomprensibili.
Ma nulla ferma il martellare cieco.
Allora – e non è poco, forse è tutto –
dobbiamo resistere
amando la bellezza,
crearla se possiamo,
proteggere la sua fragilità
e il vero e il giusto,
gli altri suoi nomi,
tenendo l’asse in equilibrio
mentre tutto vacilla.
(In questo buio e in questo freddo
ho contemplato e serbo in me il tuo corpo
nudo che entrava in acqua sorridente
sotto sguardi inconsapevoli;
perché il segreto è ben riposto
fra gli occhi che accolgono la vista,
la mente che comprende e il cuore che gioisce:
e mai saprai se la battaglia è vinta o persa,
se l’attimo di luce è un accendersi o uno spegnersi.)
(Aparece en versión diferente en Vedere al buio)