EL POEMA QUE INTERRUMPIÓ LA GRACIA
Hubo una vez un planeta que estaba tan
enfermo como era hermoso. Lo traspasaron sustancias químicas
que él no puso ahí.
En sus ojos se ahogaron animales
que él no puso ahí,
animales cuya caída
no pudo evitar porque
él era ellos,
inseparables.
Define enfermo, pidió la atmósfera.
Él lo intentó: prendió
fuego una ballena
de algún modo todavía
nadando y viva.
¿Ves?, dijo ella. Como eso,
así. Pero la atmósfera
no entendió, entonces el planeta continuó con su explicación.
Habló sobre la piel
que perdieron las serpientes, sobre los satélites que lo circundaron
como pretendientes que jamás nunca
dijeron una palabra.
Habló sobre la timidez
de las cosas grandes, cómo un arándano domina
la lengua donde muere.
Habló y habló y
la atmósfera asintió con la cabeza,
puedes llamar a esto
una revolución o solo terapia.
Mientras, la ballena pasó el resto de su
vida ardiendo (etc., etc., cantó unas pocas canciones).
Cuando finalmente murió,
su cuerpo,
ardiendo sin cesar, descendió
al fondo del océano.
Y aunque el planeta
hacía tiempo que la había olvidado, era solo uno
de sus tantos ejemplos, se convirtió
en una especie de dios ante los ojos
de los peces que la vieron caer. O
no un dios exactamente, pero al menos algo
incomprensible. Algo extraño y valioso
a lo que te enfrentas fugazmente.
THE POEM GRACE INTERRUPTED
There once was a planet who was both
sick and beautiful. Chemicals rode through her
that she did not put there.
Animals drowned in her eyeballs
that she did not put there—
animals she could not warn
against falling in because
she was of them, not
separable from them.
Define sick, the atmosphere asked.
So she tried: she made
a whale on fire
somehow still
swimming and alive.
See? she said. Like that,
kind of. But the atmosphere did
not understand this, so the planet progressed in her argument.
She talked about the skin
that snakes shed, about satellites that circled her
like suitors forever yet never
said a word.
She talked about the shyness
of large things, how a blueberry dominates
the tongue that it dies on.
She talked and talked and
the atmosphere started nodding—
you could call this
a revolution, or just therapy.
Meanwhile the whale spent the rest of his
life burning (etc., etc., he sang a few songs).
When he finally died
his body, continuing
to burn steadily, drifted down
to the ocean floor.
And although the planet
had long since forgotten him—he was merely one
of her many examples—he became
a kind of god in the eyes
of the fish that saw him as he fell. Or
not a god exactly, but at least something
inexplicable. Something strange and worth
briefly turning your face toward.
CABRA ENFERMA
Rompí mi tazón preferido anoche. Estaba al lado
de la mesada de la cocina, sacando arroz
de una olla pequeña, el arroz blando y claro,
el vapor se elevaba, disolviéndose como
el olvido. Hablé con Simone más temprano.
Entre las hojas rojas, estaba tan linda
y avergonzada después de estornudar que olvidé
decir Salud, y ella se escapó, perturbada
por mi fracaso para hacer lo que otros hacen con naturalidad.
Quise mesarme los cabellos, pero no quería que
los desconocidos me vieran armando una escena,
entonces volví a mi departamento.
El tazón era celeste con flores.
Estaba en la mesada medio lleno de arroz
cuando pensé, Este es el fin. Como un granjero
disparando a su cabra enferma en la cabeza, empujé
el tazón hasta el borde y lo miré estallar en pedazos.
Torpe, dije, y me quedé ahí con una mano
apoyada en la mejilla mientras mis compañeros,
compadeciéndose, limpiaron el arroz y los restos.
Una vez que se fueron, la cocina quedó en calma
y ordenada, como el rostro de Simone cuando lee.
Las cosas estaban en su lugar apropiado.
Estudié mi sonrisa en el reflejo de una cuchara.
Estás perdiendo el control, le dije.
SICK GOAT
I broke my favorite bowl tonight. I was standing
at the kitchen counter, scooping rice out
of a small pot, the rice so soft and white
with steam rising from it and dissolving like
forgetfulness. I spoke with Simone earlier.
Among the red leaves she looked so pretty
and bashful after she sneezed I forgot to say
Bless you, and she wriggled away, perturbed
by my failure to do what others do so naturally.
I wanted to tear my hair out, but I didn´t want
strangers to think I was putting on a show,
so I just walked back to my apartment.
The bowl was baby blue and had a floral pattern.
It was sitting on the countertop half-filled with rice
when I thought, This is the end. Like a farmer
shooting his sick goat in the head, I pushed
the bowl past the edge and watched it shatter.
Clumsy, I said, and stood there with a hand
cupped to my cheek while my roommates,
taking pity, cleaned up the rice and shards.
Once they were gone, the kitchen was still
and neat, like Simone´s face when she is reading.
The appliances were in their proper positions.
I studied my smile in the reflection of a spoon.
You´re losing control, I said to the spoon.
¿DÓNDE VAS A PASAR LA ETERNIDAD: EL PARAÍSO O EL INFIERNO?
-valla publicitaria en la autopista interestatal 65 Sur
Dicen que lo que nos nutre también nos destruye como a la docena de insectos
quemados que encontré en círculo alrededor de la lamparita los envidio por saber
lo que yo no sé cómo dar amor libremente sin guardar un poco
en un sobre metido detrás del cajón de las medias por si acaso por si acaso
Nunca seré capaz de abrirme contigo este es el estado de situación
como yo lo veo 1) eres muy bonita 2) hay un niño pequeño dentro de mí
preocupado porque eres demasiado bonita 3) este mundo, nunca he sido capaz
de sostenerme en el ángulo correcto 4) mi vida no significa más que la vaga
caída de la cola de una vaca de Luisiana mientras viajamos 5) esto proporciona una
especie de comodidad Fui de un dolor de cabeza a una palabra bonita me dijiste
en el coche y nadie más sabrá qué significa lo que probablemente
me hace parecer enigmático pero hasta eso, pienso, desactivando el deseo
egocéntrico de conectar con extraños si eso significa recordarte más claramente,
es una especie de paraíso.
WHERE WILL YOU SPEND ETERNITY : HEAVEN OR HELL?
–from a billboard on I-65 South
They say what nourishes us also destroys us like the dozen dried up
insects I found in a ring around the light bulb I envy them for knowing
what I don’t which is how to give love freely without saving some
in an envelope tucked in the back of my sock drawer just in case just in case
I am never able to be open with you here are the facts of the situation
as I see it 1) you are very pretty 2) there is a little kid inside of me
worrying you are too pretty 3) this world I have never been able
to hold at quite the right angle 4) my life means no more than the lazy
downswing of a Louisiana cow’s tail as we drive by it 5) this provides a kind of
comfort I went from a pain in the ass to a pretty word you said that
to me in the car and no one else will know what it means which maybe
makes me seem cryptic but even that, I think—turning off the egocentric
desire to connect to strangers if it means remembering you more clearly
—is a kind of heaven.