ROXANA CRISÓLOGO – LA MILICIA DE MOSQUITOS


Fotografía: Rosamaría Bolom.

Santa Rabia Magazine presenta 2 poemas inéditos y un adelento del nuevo poemario de la escritora peruana Roxana Crisólogo Correa (Lima, 1966) Poeta y gestora cultural, quien vive y trabaja en Helsinki, Finlandia. Ha publicado los poemarios Abajo sobre el cieloAnimal del caminoLudy DTrenes Eisbrecher. Su libroTrenes fue reeditado por Ediciones del Cardo, Chile, 2019. La belleza, su último libro, escrito gracias a una beca de la Finnish Cultural Foundation, aparecerá bajo el sello editorial Filodecaballos de México. Fundadora del proyecto de literatura multilingue Sivuvalo. Su trabajo ha sido apoyado por Kone Foundation, Finnish Literature Exchange, Arts Promotion Centre Finland, Kari Mattila Foundation y Finnish Cultural Foundation
 
 
 
Se paga para ver cómo los animales galopan desesperados
                  buscan nuevos pastos
huyen de cazadores octogenarios y reyes
de la lluvia    de la estación seca   los pesticidas
y las fotos
 
Decidí hacer realidad mis sueños y viajé a África
me colgué en un safari por amor a la tierra y a las causas justas
Amo a los animales
y quería verlos con mis propios ojos
no lo que flota en mis sueños
patitos   jirafas   hipopótamos de hule
 
Me sumergí en la libertad del jeep
conducido con furor y rock and roll
escuchando: invertí mis ahorros de jubilación
para ver animales y voy a ver animales
 
Pagué para ver huir al sol  
 
Viajé a África porque de todos los lugares
es el más dócil es el más bello
 
No me desprendo de mis binoculares
pronto la gran migración desaparecerá con el polvo
          y con suerte
una nueva manada se irá con las aves
 
como si ese fuera el destino del continente
 
Los que furtivamente atravesarán la tierra
no levantarán polvo   solo
                          buscarán el mar.

(Inédito)
 
 
La milicia de mosquitos de una guerra infinita
bombea con la luz de los grandes hoteles
La luz que nos dejará ciegos es la del lujo
la otra tamborilea en la réplica fantasmal de las ventanas
ocupa los restos de las verdaderas frutas
 
Tuve que elegir entre Kim Il Sung o
hundirme en la calle Lenine
 
arrancar de la pared la Muralla china
y el Jesucristo que me apunta con el dedo
 
Tuve que empujar mi cuerpo como material de construcción
que busca un lugar donde clavarse para fundar su ciudad
Tuve que rellenar los baches con una conversación sobre lo lejos
que estamos del mundo
Recordar el nombre de alguna de mis heroínas
y darle una calle imaginaria
Explicar que lo hice por mi cuenta
 
que cambié el mundo porque lo ordené en mis palabras
que me faltan palabras
para exhumar las sombras y encender la luz
que ahora escribo de un país llamado ex colonia de Portugal
 
recalo en las altas costuras del horizonte
en las olas vidriosas
 
Las diferencias entre un trozo fornido de pulpo
y los corazoncitos de pollo
no deberían quitarnos el apetito
 
Y qué tiene que ver la oscuridad con el mar de unas pequeñas islas
cercadas
Las colonias francesas brillando en la luz de sus hoteles
 
Por eso a nadie le importa por qué se han dado estos nombres a las calles
aunque sobran los pájaros y la música es una lengua
Por qué los superhéroes anclados a sus capas no consiguen levantar vuelo
cuando se cierran los ojos
Me niego a los recuerdos que no tienen ventanas ni escaleras
por si alguien entra de golpe
Amo con intensidad lo que se va formando en mi pecho
los cascos
desnudos de los multifamiliares como una tormenta que no explota
como un cuerpo robusto y hermoso que deshilacha el sol
a luta do povo é la luta do povo
 
La gente nunca se acostumbrará a estar a oscuras pero
 
si te acercas más verás a la ciudad que amas
Aprendes a saber lo que te toca
Aprenderás a tocarte y
Rebuscar en el tacto de lo invisible
A reencontrarte en los ojos
A sentir
 
que el Océano Índico son partículas
de las pequeñas cosas que han empezado a crecer
y ocupar su lugar.
 
(Inédito)
 
 
Esta postal que encontrará asilo en alguno de mis bolsillos
mañana más tarde me recordará
lo que el guía en un inglés desafinado
en un español incluso más monocorde
en sus gestos que volaban de una pared a otra buscando donde sostenerse
mañana más tarde me recordará
que en realidad no estuve aquí
 
Me diré: este aguacero nunca pasó
todo vuelve a ser intensamente verde
exasperadamente real
los colores son para fotografiarlos
parte del desborde natural para que haya orden
¿debería decir popular?
 
Las ausencias las carencias son solo parte de una escenografía
lista para empezar la sesión y explicarse
Será la piel de jaguar que alguien intenta venderme
la que me sonría del otro lado
 
Me reiré de la ingenuidad de las mujeres que me mostrarán
sus pechos como grandes ojos
—la imagen más recurrente—además de la madre y su niño
atado a las espaldas o la chica boa
 
me darán la portada de una revista de cooperación para el desarrollo
y la seguridad de un próximo viaje para seguir investigando
las causas de tanto desamparo en el paraíso
 
Lo que en sus casas es normal
aquí no lo es por eso debemos tomarlo como una aventura
 
No se asuste si todo parece devastado
si todo desciende del cielo como una tormenta tropical
la selva es así
cacofónica
Las sílabas se montan unas a otras
 se atropellan
El desorden
toma su rumbo sobre cuellos esbeltos
 
Y yo trato de unirme a los que se aglomeran en el boulevard
escuchando al cómico del momento
 
Reír es gratis
reír es sexi
doy mi contribución me la piden o me la sacan
si no hay risas este pueblo se muere
 
Reír o morir compañeros
 
Esta es la selva amazónica
aquí los putos saltan del écran haciendo el amor con sus manos
así desaparecerá el horror de ver las cosas de frente
 
Se extinguen los caimanes las tortugas
las vertientes de los ríos entierran los pies sucios en los abrevaderos
El cocinero y el cocinero se quieren casar
 
y yo sigo fotografiándolo todo con la esperanza
de encontrar una ruta distinta a la raíz de tantos sueños
 
Fácil contaminar los ríos
fácil hacerse de un megáfono y regalar el cielo
maldito predicador
 
Está en extinción una lengua que pellizca las palabras
le lanza mosquitos y semillas de coco
 
Está en extinción la pasión
el color    una nación
la sangre.
 
(De La belleza)

1 Comment

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *