ADRIANA PRIETO QUINTERO (Maracaibo, Venezuela) es escritora, educadora y promotora de lectura. En 2020 publicó el libro Where Are We From?, en colaboración con la ilustradora Mónica Andino y bajo el auspicio de NALAC (National Association of Latino Arts and Culture). Sus poemas han aparecido en diversas revistas literarias, como Letralia, Casapaís, El Papel Literario de El Nacional, Label Me Latina/o, entre otras. Actualmente reside en la ciudad de Cincinnati, donde coordina el espacio “Poéticas del borde”, dedicado a la creación y al intercambio literario, mientras cursa el Doctorado en Lenguas y Literaturas Romances y Árabes en la Universidad de Cincinnati. @adrianaprietoquintero
La palabra
el mundo está en guerra
y yo tomo a mi hija de la mano para llevarla a la escuela
como si la escuela fuese importante.
el mundo está en guerra
y yo leo a Salarrué para mi clase de literatura centroamericana
-pienso en el papel de los intelectuales en los conflictos bélicos-
como si la literatura fuese importante.
el mundo está en guerra
y en las redes la gente opina sobre la muerte
como si su opinión fuese importante.
el mundo está en guerra
y yo trato de sostener el lápiz para no desaparecer
como si mi palabra fuese importante.
Resiliencia
A Lydda Franco Farías
perder el equilibrio
la paciencia
perder
la capacidad de adaptarse
al frío
a la soledad.
resistir es saber que ni la muerte ni el hambre se distribuyen equitativamente.
es saber
que mañana puntualmente la santamaría se abrirá a las 5 de la mañana
y será un nuevo día.
es saber que no hay que tomárselo personal
porque nunca es personal.
resistir es agradecer
a quien te mira
a través de la ventana
deseándote lo mejor
conectándose contigo en la distancia
alentándote a que abraces tu propia desdicha
a que te sobrepongas a toda adversidad
a que te amoldes
te incorpores
te aclimates y te domestiques
a que superes tus propios traumas
-y los de tus antepasados-
porque ese es tu trabajo:
estás aquí para sanar las heridas propias
y con ellas las desigualdades del mundo.
agradece tu tristeza y tu dolor.
eres afortunada y no lo sabías.
ese es el problema
que no lo sabías.
aduéñate de tu infortunio y de tu miseria
porque esto es siempre un asunto de voluntad.
resistir es cambiar de piel repetidas veces y no pensar
-sobre todo no pensar-
resistir es cambiar de piel repetidas veces y no llorar
-sobre todo no llorar-
resistir es cambiar de piel repetidas veces y proyectarte en el futuro
-en el no futuro-
resistir es cambiar de piel repetidas veces y no desaparecer:
sobre todo
no desaparecer.
Juego de roles
mi hija se viste de negro.
la oscuridad es para ella un juego:
se pinta los ojos tristes y sombríos.
siente un hondo pesar
y todo es nefasto
y lánguido
y doloroso.
a sus doce años juega:
es una niña mala
oscura
incomprendida.
y yo me convierto
-inmediatamente-
en una mala mamá:
-de las malas de verdad-
no la dejo hablar
tomo decisiones sin consultar
impongo castigos injustos.
ella de repente
ve el atardecer
y es inmensamente feliz.
y yo me convierto
-de nuevo-
en una buena mamá
-de las buenas de verdad-
le miento:
le digo que
el mundo es un lugar seguro
que la oscuridad es sólo un juego.
es sobre la mentira que se construye la maternidad.
nunca le he dicho
que estará sola
que sentirá miedo
que hay dolores que no caben en un cuerpo
que el sol no sale para todos
que hay noches sin amaneceres.
la veo caminar hacia al espejo
se pone una corona negra
-porque también las reinas de la oscuridad usan coronas-
para jugar a ser
una niña mala
oscura
incomprendida.
y yo me convierto
-de nuevo-
en una mala mamá
-de las malas de verdad-
y rezo para que sus juegos
nunca se hagan realidad.