VASILE BAGHIU es poeta, novelista y ensayista rumano, miembro de PEN Club y de la Unión de Escritores de Rumanía. Es autor del concepto de “himerismo poético”, formulado a finales de los años noventa, una propuesta literaria centrada en la poesía como experiencia de vida paralela. Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos Febra (La fiebre), Maniera, Fantoma sanatoriului (El fantasma del sanatorio) y Respirație asistată (Respiración asistida), así como novelas como Planuri de viață (Planes de vida) y Fericire sub limite (Felicidad bajo límites). En 2026 publicó el volumen ensayístico Poezia ca identitate alternativă (La poesía como identidad alternativa), dedicado a su visión literaria y poética. Su escritura mezcla viaje, enfermedad, memoria e imaginación, en una atmósfera donde lo cotidiano y lo imaginario conviven naturalmente. Poemas y textos suyos han sido publicados en revistas internacionales como Asymptote, Magma Poetry, The AALITRA Review, Cordite Poetry Review y la revista española Serta.
Traducción del rumano de William Hernández Ramírez, Adina Vilichi y el autor
SI LOGRÁRAMOS
Si lográramos adaptarnos
a todo lo que es desafiante
y peligroso para la vida,
podríamos decir entonces que también nosotros,
por fin, como especie,
hemos alcanzado
un alto nivel de perfeccionamiento.
Solo que somos débiles
en casi todas las situaciones
en las que el corazón se desboca
o la respiración necesita asistencia.
Y estas no son alusiones a la muerte,
sino tanteos de un terreno resbaladizo
en el que vagamos desde hace algún tiempo
por falta de instrumentos,
o tal vez porque
nos sentimos más en nuestro elemento,
acostumbrados al fracaso
incluso en situaciones menos complicadas.
Si lográramos expulsar
esta sensación de muerte
(digámoslo sin rodeos),
sería como pasar a otra dimensión
o como vivir aquí solo físicamente,
mientras los pensamientos volarían
hacia líneas de horizonte apenas presentidas,
donde los amaneceres amanecen,
los atardeceres atardecen,
y los días son iguales
y giran en círculo
para siempre.
LA QUINTA ESTACIÓN
Sobre la inspiración y la espiración
se han elaborado oraciones
y ejercicios de concentración y meditación
y resulta de algún modo sorprendente
que consiga observar
estos agradables aspectos de la vida ordinaria,
ahora que el otoño
se mezcla amistosamente con la epidemia
e inventa una especie de quinta estación
que las contiene a las cuatro
y que habrá de ofrecérsenos
para futuros modos de vida,
como una rama de naranjo
donde brillan juntas flores y frutas.
Sobre la inspiración y la espiración,
puedo decir rápidamente palabras cortas,
con la esperanza de que en algún lugar, alguna vez,
sea descubierto
el código universal de desciframiento
de cualquier secreto.
ATRAPADOS EN EL CIRCUITO
Una ola de preocupación sobre una ola de alerta
es quizá más
que una serie de acontecimientos
que hemos aprendido
a gestionar eficientemente
en tantos cursos de gestión de la vida.
Es la traducción al plano personal
de los rápidos pasos
por espacios extraños
que no dejan ningún impacto sin evaluar,
ningún arrepentimiento sin explorar,
ningún impulso sin medir,
ningún suspiro sin consolar.
Y quién sabe si acaso
todo lo que importa no es más que
el miserable ritual del paso de los días,
como una prueba de que estamos atrapados en el circuito,
como en las excursiones organizadas
en las que algunos se quedan en el camino
y reorganizan su vida a su antojo.
ANTES DE QUE SE LEVANTE LA OSCURIDAD
Antes de que se levante la oscuridad,
escribí estas líneas
que quieren decir
que estoy del lado de la gente
cuando se queja
de las muchas carencias de la vida
y que entiendo perfectamente también los sufrimientos
provocados por el hecho de que el mundo no es siempre
como debería ser,
que el tiempo pasa y no regresa,
las amistades tienen un final,
los amores mueren,
y el tiempo nunca es
adecuado a los deseos personales.
Quise hacer esta confesión
precisamente y sobre todo así,
en caso de que,
para alguien, en algún lugar, alguna vez,
pudieran serle útiles
unas pocas palabras consoladoras.
LOS MOMENTOS ANTES DE LA PARTIDA
Los momentos antes de la partida
también están en el estante de las vivencias positivas,
de acuerdo con nuestra época
vivaz y entusiasta,
que los promueve intensamente,
porque adora los viajes,
la risa y la vida ligera,
la esperanza escondida
de que todo lo que ahora está marcado en negativo
entrará en conservación,
la confianza en que después de cada desastre
los cielos se arquearán de manera consoladora
en las mismas y variadas tonalidades de azul,
la esperanza de que después de los desafortunados fracasos
el universo conspirará de nuevo, pase lo que pase,
para restaurar nuestro equilibrio
pequeño y humilde
de la vida cotidiana.
DE LOS LUGARES POR LOS QUE HE PASADO
De los lugares por los que he pasado
por el mundo
he reunido
decenas de imanes de nevera.
A veces los miro más atentamente
en algunos momentos de tranquilidad
y tengo la sensación de que son en realidad
de las pocas señales de un viaje
en el que, aunque busqué a los demás,
siempre terminé por encontrarme solo a mí mismo,
lo cual no es en absoluto poca cosa,
aunque no haya llegado
a conocerme verdaderamente
por completo
nunca.
POEMAS EN SU VERSIÓN ORIGINAL EN RUMANO
Poeme în versiunea originală în limba română
DACĂ AM REUȘI
Dacă am reuși să ne adaptăm
la tot ce este provocator
și periculos pentru viață,
am putea spune atunci că am atins și noi,
în sfârșit, ca specie,
un nivel înalt de perfecționare.
Numai că noi suntem slabi
în mai toate situațiile
în care inima o ia la galop
sau respirația are nevoie de asistare.
Și acestea nu sunt aluzii la moarte,
ci tatonări ale unui teren alunecos
în care rătăcim de ceva timp
din lipsă de instrumente,
sau poate din cauză
că ne simțim mai în elementul nostru,
învățați cu eșuarea
în situații chiar mai puțin complicate.
Dacă am reuși să alungăm
senzația aceasta de moarte
(s-o spunem fără ocolișuri),
ar fi ca și cum am trece în altă dimensiune
sau ca și cum am trăi aici doar fizic,
în timp ce gândurile ar zbura
spre linii de orizont doar bănuite,
unde răsăriturile răsar,
apusurile apun,
iar zilele sunt egale
și se învârt în cerc
pentru totdeauna.
AL CINCILEA ANOTIMP
Pe inspirație și expirație
au fost puse la punct rugăciuni
și exerciții de concentrare și meditație
și e oarecum surprinzător
că reușesc să observ
aceste drăguțe aspecte de viață obișnuită,
acum când toamna
se amestecă prietenoasă cu molima
și inventează un fel de al cincilea anotimp
care le cuprinde pe toate patru
și urmează să ni se ofere
pentru viitoare moduri de viață,
ca o ramură de portocal
unde strălucesc alăturate și flori, și fructe.
Pe inspirație și expirație,
pot spune repede cuvinte scurte,
în speranța că undeva cândva
va fi descoperit
codul universal de descifrare
a oricărui secret.
PRINȘI ÎN CIRCUIT
Un val de îngrijorare pe un val de alertă
e poate mai mult
decât un șir de întâmplări
pe care am învățat
să le gestionăm eficient
la atâtea cursuri de management al vieții.
Este traducerea în plan personal
a trecerilor rapide
prin spații străine
care nu lasă niciun impact neevaluat,
niciun regret neexplorat,
niciun avânt nemăsurat,
niciun suspin nemângâiat.
Și cine știe dacă nu cumva
tot ce contează nu e decât
amărâtul de ritual al trecerii zilelor,
ca o probă că suntem prinși în circuit,
ca în excursiile organizate
în care unii rămân pe traseu
și își reorganizează viața după bunul plac.
ÎNAINTE DE A SE RIDICA ÎNTUNERICUL
Înainte de a se ridica întunericul,
am scris aceste rânduri
care vor să spună
că sunt în asentimentul oamenilor
atunci când se plâng
de multele neajunsuri ale vieții
şi că înțeleg perfect şi suferințele
pe motiv că lumea nu este mereu
aşa cum ar trebui să fie,
că timpul trece şi nu se mai întoarce,
prieteniile au un sfârşit,
iubirile mor,
iar vremea nu este niciodată
potrivită cu dorințele personale.
Am ținut să fac mărturisirea aceasta
anume şi mai ales aşa,
în cazul în care,
cuiva, undeva, cândva,
i-ar putea fi de folos
câteva cuvinte consolatoare.
MOMENTELE DINAINTEA PLECĂRII
Momentele dinaintea plecării
sunt şi ele pe raftul cu trăiri pozitive,
în acord cu epoca noastră
zglobie şi entuziastă,
care le promovează intens,
pentru că adoră călătoriile,
râsul şi viața lejeră,
speranța ascunsă
că tot ce este acum bifat la negativ
va întra în conservare,
încrederea că după fiecare dezastru
cerurile se vor arcui consolator
în aceleaşi felurite nuanțe de albastru,
nădejdea că după nefericitele ratări
universul va conspira din nou, orice ar fi,
pentru refacerea echilibrului nostru
mărunt şi umil
din viața de fiecare zi.
DIN LOCURILE PRIN CARE AM TRECUT
Din locurile prin care am trecut
prin lume
am adunat
zeci de stickere de frigider.
Mă uit uneori mai atent la ele
în unele momente de liniște
și am sentimentul că sunt de fapt
printre puținele semne ale unei călătorii
în care deși am căutat oamenii
numai pe mine m-am regăsit mereu,
ceea ce nu e deloc puțin,
chiar dacă nu am ajuns
să mă cunosc cu adevărat
pe deplin
niciodată.