Crédito de la fotografía: Bar Gordon
Nuestro colaborador, el poeta uruguayo Jorge Palma prepara un dossier de poesía universal contemporánea. Leemos en esta entrega a la poeta TAL NITZÁN. Destacada poeta, narradora y traductora, Tal Nitzán es una de las figuras sobresalientes de la literatura hebrea contemporánea. Ha publicado ocho poemarios en hebreo, y dieciséis recopilaciones de su obra han sido traducidas y publicadas en diversos idiomas, la más reciente en Turquía. Es autora de dos novelas – una de ellas traducida al portugués y publicada en Brasil –, un libro de relatos y seis libros infantiles. Con más de 80 obras traducidas, es la mayor traductora de literatura hispana al hebreo. Además de una adaptación del Quijote para jóvenes lectores y dos antologías de poesía latinoamericana, ha traducido a autores como Cervantes, Neruda, García Lorca, Paz, Borges, Vallejo, Pizarnik, Cortázar, García Márquez y Bolaño. Por esta labor, así como por su propia obra, ha sido galardonada de numerosos premios, entre ellos la Medalla de Honor del Presidente de Chile. Pacifista ferviente, Tal Nitzán editó la antología Con cincel de hierro: poesía hebrea de protesta, traducida y publicada en inglés, en francés y en español.
Rincón
(monólogo de un viejo guía de museo)
Y ésta, la última obra del recorrido, tal vez
les provoque cierta leve incomodidad: el prurito
que acompaña el goce del terror y la masacre.
Quién puede negar, no obstante,
la enorme contribución del arte de la guerra
al arte pictórico, qué pobre habría resultado sin Waterloo,
Stalingrado, las guerras púnicas, el sitio de París,
la conquista de Jericó y todas sus hermanas, alegóricas
pero no menos crueles. Henchidos músculos y estandartes,
las armas en ristre y caballos con las patas alzadas
en pro de la perspectiva, el arco de gestos
que van del coraje al pánico, las mil tonalidades
de la púrpura, metralla que hiende una nube,
en ocasiones, rubios querubines que contemplan el horror,
destellos sobre el metal, conflagración y llamas — y ahora,
por favor, dirijan sus miradas hacia ese rincón, abajo,
hacia esa mujer con sus ropas desgarradas
que se abraza a un bebé,
que tal vez fue dibujada de manera apurada
pues retrasaba al artista, deseoso de concluir,
de delinear su firma, así como ustedes ansían
visitar ya mismo la cafetería. Concédanle un minuto:
el bebé aún vive, extiende sus brazos
regordetes. No sobrevivirá.
Tampoco la madre.
Nadie en este cuadro sobrevivirá ni se despedirá
del mundo en su pacífico lecho. La mujer lo sabe.
Sus piernas huyen, como si hubiera intentado
escapar del marco y arrancarse del cuadro
pero su cabeza torna hacia atrás a pesar suyo
y su mirada se vuelve hacia la orgía del espanto,
su boca, horror, pero entre los alaridos de los hombres
se pierde su voz.
Y aunque tal vez no forme parte de mis funciones
he pasado tanto tiempo en su compañía
(a veces, ya cerrado el museo, regreso a casa
despacioso, caminando a lo largo del río,
siento que su espíritu flota junto a mí,
la lluvia moja sus harapos, su grito congelado—)
al punto tal que no puedo sino preguntarme
qué hubiera sucedido, qué forma tendría el mundo
si se hubiese trasladado su figura
desde un rincón al centro de la imagen,
si le hubiesen otorgado a ella y no a ellos—
Perdón, disculpas, nuestro tiempo concluye.
Gracias por la atención, tengan todos
una excelente noche, pueden depositar
sus propinas en aquel sobre.
Traducción: Gerardo Lewin
***
La que nació sin lengua materna
caminará toda su vida
en su propio rastro
Su sótano se exhibirá sobre su cabeza
su casa no sabrá
que es su casa
A veces un pájaro muerto
se deslizará bajo su pie
fingiéndose tentadora hoja de otoño
el caramelo de otrora se disuelve sobre su lengua
al clavo oxidado sigue incrustado en su garganta
La que nació sin lengua materna
ya nunca soltará su lengua de niña.
Traducción: Tal Nitzán
***
El dinosaurio agoniza entre las rocas.
Dulcemente exhaustos, empapados en sangre,
nos afanamos serrando con pedernales
su gran cabeza depredadora.
Aún no sabemos
de la segunda cabeza.
Traducción: Tal Nitzán