ILIANA TORO ROSARIO (Mayagüez, Puerto Rico, 1980). Poeta, educadora y redactora. Posee un máster en Escritura Creativa de La Universidad de Salamanca, institución donde obtuvo matrícula de honor con Nada es perfecto en este mundo, su primer libro, que será publicado próximamente.
NI MIEL NI CERA
A veces gano la mano
jugando en mi contra.
Tengo anocheceres exquisitos
de abeja solitaria
y frágil.
En la colonia les preguntan a los niños
qué quieren ser cuando sean mayores
para apartarles de lo que son ahora.
De niña quise ser poeta:
niña poeta.
De mayor sé que nunca fui niña
y escribo poemas prescindibles.
Muchas glorias son andrajosas.
La memoria siempre está sucia.
A veces gano malvendiendo
lo que no tengo
en el mercadillo de ilusiones
de segunda mano.
LA PAUSA
Hace una pausa la vida
o algo así,
cada vez que el amor se acaba.
La realidad en bruto
– ¡espantosa cosa! –
la retiene
con su forma vanidosa
de traducir el choque,
el término de la sudadera,
la doctrina del dios pisado sin querer.
Y se enfanga la huella de la ausencia
en los brazos de quien la posee.
Y el luto brillante y pegajoso
de las canciones
entra en la mirada estancada
como luna llena
en un sótano.
EN ESTE MUNDO IRREAL
¿Qué valor tendrá un poema
que deje su huella pequeñita
en la hojarasca oscilante
de un domingo?
¿Serán malos
los versos accidentales
que levanten la sonrisa
de un fantasma solitario?
Los destellos se pierden
en este mundo irreal.
La verdad resplandece
en la imagen fingida.
¿Sabe algún preso de la felicidad
que su madre canta cuando está triste
porque es la mejor de los tristes?
Oímos campanas sin saber dónde.
Nuestra pobre sombra no tiene estilista.
Ahora sí,
el olvido durará para siempre.
Desestimamos que en las zanjas
de la angustia más profunda
las flores construyen.