ALAN MOON-OZ (Talcahuano, 1977) @alanmunozo También como Alan Muñoz Olivares es psicólogo y poeta chileno. Su escritura explora el territorio como espacio de memoria, trauma, identidad e imaginación. Su poética cruza psicoterapia, experimentación verbal, cuerpo e historia, tensionando los límites entre lenguaje y realidad. Ha publicado Re-Versos (1995), Otras In-Versiones (1997), Cáncer o la Inmortalidad del Cangrejo (1999), Tree-D: Árbol Muerto (2015) y C0D3X P4C1F1CV5 o cómo vivir, amar y morir en Chile (2025). Actualmente trabaja en Poerapia o Manual de Sobrevivencia a la Flama Interior.
A CONTRAPELO
Un niño juega a las canicas
por un patio seco con esquirlas,
arrastra sus rodillas
sangrantes sobre la tierra
Bajo la tierra hace surcos
trincheras para depositar
sus incorruptibles secretos en ella
Lleva el juego muy lejos
hace fosas comunes para aquellas
bolas de cristal que le muestran el futuro
En el fondo de este patio
el infierno omite el nombre de su fantasía
En su tabla periódica
no está el nombre de los fusilados
De cada casquillo que cae de una boca
nace una serpiente con lenguas muertas
porque este demonio obsesivo persiste
en robar de su mano cada esfera
en invitarlo a silabear una y otra vez
la nota alta de la guillotina de la depresión
No es rogar por mi alma
cruzar los límites de la cordura
al advertirle
que en este patio maldito
fumó su último cigarrillo
un rebelde
sino ver a ese niño que
A CONTRAPELO
dispara un poema contra la muerte.
EXAMEN DE ESTADO MENTAL DE CHILE (Confidencial)
DESCRIPCIÓN GENERAL: (Anamnesis)
La Memoria de Chile no responde
cuando se le llama por su nombre
ha olvidado dónde vive
quién es y qué hace aquí
DISCURSO Y LENGUAJE: (Con rapidez e intensidad)
nada lo cura nada lo cura nada lo cura nada lo cura nada lo cura nada lo cura nada lo
cura nada lo cura nada lo cura nada lo cura quién soy Friedman qué hago aquí
territorio quién soy materias qué hago aquí primas quién soy reservas qué hago aquí
de agua quién soy operación qué hago aquí cóndor quién soy CIA qué hago aquí
poder quién soy golpe qué hago aquí dictadura quién soy nuevo qué hago aquí orden
quién soy mundial qué hago aquí crisis quién soy ecológica qué hago aquí energética
quién soy cambio qué hago aquí climático quién soy colapso qué hago aquí efecto
quién soy invernadero qué hago aquí finisecular quién soy calentamiento qué hago
aquí global quién soy apocalipsis qué hago aquí Crypto AG nada lo cura nada lo cura
nada lo cura nada lo cura nada lo cura lo nada lo cura nada lo cura nada lo cura
MEMORIA: (Amnesia retrógrada)
La Memoria de Chile dejó todos sus recuerdos
en una casa moneda abandonada y no ha vuelto
desde el exilio al manicomio.
JUICIO: (De realidad, Persecutoria)
Chile sospecha de sus sueños
ya no hay cuentos para dormir
que sombreen la noche
DIAGNÓSTICO:
Trastorno Estrés Post Traumático por la Doctrina del Shock
INTERVENCIÓN C(L)ÍNICA: (Procedimiento)
Herida abierta, expuesta: Urge sutura
Imágenes radiales a 24 cuadros por segundo:
electroShock (TORTURA) electroShock
electroShock (DESAPARECIDOS) electroShock
electroShock (__________) electroShock
electroShock (ORDEN) electroShock
electroShock (FELICIDAD TERMINAL) electroShock
EVOLUCIÓN:
(EL ARTE DE LA RESILIENCIA)
Conocer es recordar,
dice la teoría de la reminiscencia,
(pero Chile ya no cree en el fin del mundo
ni en la polución suicida del abismo).
PRONÓSTICO:
REINCIDENTE.
TERAPIA DE SHOCK CON UNA HOJA EN BLANCO
No escribas todavía.
La página está aprendiendo tu pulso
como un animal que huele la electricidad
antes del incendio.
No la domestiques.
Toda palabra nace con una costra de usos anteriores;
por eso el silencio
es el único idioma que todavía no ha sido despedido.
Acerca la mano.
No para llenar el vacío,
sino para escuchar cómo la tinta duda dentro de la sangre.
Hay cicatrices que no recuerdan el golpe,
sino la geometría que el golpe dejó respirando.
Es ahí.
No en la memoria,
sino en el plano donde el dolor ensaya por primera vez
la forma de un órgano desconocido.
La hoja espera.
No como quien espera una respuesta,
sino como una ventana
que aún no decide si abrirse hacia el mundo
o dejar entrar otro universo.
Escribe.
Pero desconfía de las palabras que
llegan demasiado pronto. Son muebles.
Ya conocían la casa.
Busca, en cambio,
esa sílaba que tropieza y cae de pie.
Esa letra que parece un hueso
aprendiendo a fabricar pájaros.
Esa frase que no explica:
cambia la temperatura del pensamiento.
Cuando ocurra,
no sentirás alivio.
Sentirás que alguien ha movido
apenas un milímetro
el eje invisible sobre el que gira tu nombre.
Y mañana,
sin que nadie lo note,
el espejo tendrá una gravedad distinta,
como si hubiese descubierto
que también los reflejos
pueden mudar de especie.