DOMINICK FERNANDO LEYVA (Micko Renar) es un poeta mexicano de 31 años, originario de Villahermosa, Tabasco. Actualmente reside en Saltillo Coahuila de Zaragoza desde el 2018. Threads e Instagram: @mickorenar94
Ya no me queda tiempo
I
Aún conservo la imagen de su rostro, como si el tiempo se hubiera detenido
unas semanas atrás, cuando su mirada
—opaca, vencida— todavía me buscaba entre las ruinas
de lo cotidiano.
Olvidé guardar una nota de voz,
un “te quiero” sin apuro,
un “aquí estoy” por si acaso.
Nunca pensamos en el eco de la ausencia hasta que el silencio se convierte en compañía.
Aquella tarde, cuando la luz caía
como un suspiro, me abrazó.
II
No como se abrazan los vivos,
sino como lo hacen los que ya han comenzado a despedirse.
Tenía frío, aunque era verano,
Tenía miedo, aunque no decía nada.
No me lo confesó con palabras.
Fue su cuerpo quien habló.
Temblaba en mis brazos
como si el mundo estuviera
a punto de cerrarse.
III
Solo lo supe. Pero callé,
como quien intenta alargar un adiós
haciéndolo pasar por un hasta luego.
Había algo en su forma
de sostenerme, en esa lentitud
para soltar, que gritaba sin voz:
“No me olvides cuando me apague”.
IV
Desde entonces, le busco en los rincones más absurdos:
en los mensajes archivados,
en la ropa doblada a medias,
en la taza que solía usar.
No hay nota de voz que me salve ahora.
Sólo esta memoria que late despacio,
como una herida que no sangra,
pero tampoco cierra.
V
“Hijo, ya no me queda tiempo.”
Ya no está para dármelo.
El café empezó a enfriarse,
y aquella mecedora
comenzó a deteriorarse.
La casa aprendió mi silencio,
aprendió a respirar sin mí,
a guardar mis pasos
como un recuerdo más
entre sus paredes.
Perdóname por las palabras
que nunca encontré,
por los abrazos que dejé para después, por creer
que siempre habrá un mañana.
VI
Uno cree que la vida avisa,
que deja señales claras,
pero a veces la despedida
viene disfrazada de rutina.
Era solo una tarde más,
otro café en la mesa,
otra conversación pendiente.
Y ahora daría todo
por volver a escuchar tu voz
preguntándome cualquier cosa.
VII
“No llores por el tiempo perdido, hijo. Guárdalo donde guardas
lo más querido.
Porque aunque mi cuerpo
aprenda a irse lentamente,
habrá algo de mí
que se quedará contigo:
la forma en que te miraba,
mis historias repetidas,
la taza vieja, la silla vacía…”
Y ese último abrazo,
que nunca supimos
que era una despedida.
El tiempo deteriora mis recuerdos.
“Ojalá que el tiempo me alcance, para transmitirle aquella esencia
que surge en mi interior.
Hasta que puedas perdonarme
por acciones o actitudes que se salen de mi propio control. El tiempo solo deteriora mis recuerdos, pero no el amor que llevo dentro.”
I
Por favor no permitas, que el tiempo
haga de las suyas, porque entre cada minuto, que transcurre,
me hace consciente
de que nada dura realmente.
Ahora aquí estás, frente de mi,
y mañana, quizás; no recuerde,
de lo que esté diciendo ahora.
Espero poder ganarle
la batalla a la inconsciencia,
porque en el transcurso;
solo va quedando la ignorancia.
II
He observado, aquellas lágrimas,
silenciosas; derramadas
sobre tus almohadas.
No me lo dices, pero conozco
ese mirar; he causado algo,
que no podré reparar.
El alzheimer, ha acorralado
mis recuerdos, llevándolos
a un rincón, pero permanecerás,
en mi corazón.
No quiero mirar atrás,
solo mírame una vez más;
quiero creer que lo venceré,
y que por fin te quedarás.
III
Tengo que intentarlo otra vez,
puedo confiarte mi alma,
solo hasta que encuentre calma;
no quiero llorar sin saber;
en dónde me encontraré.
Ahora en la lucidez, te lo voy a decir,
me has hecho feliz; aún en la nitidez
de que haya permanecido
por un tiempo prolongado;
en el abismo de la oscuridad.
“Posiblemente,
te olvides de mi pronto,
lo veo en tus ojos.”
Al borde del límite
I
Llevo tiempo arrastrando está carga,
he intentado sostenerlo en silencio;
hoy he llegado al límite,
mi cuerpo me lo pide
mi mente lo grita constantemente.
Soborno ingenuamente los susurros,
crucé una línea, no creo
que tenga salvación.
No me queda tiempo para remediarlo.
II
Siempre digo que estoy bien;
internamente me derrumbo,
pensamientos intrusivos,
a veces quisiera darles la razón.
Nunca tuve tanto miedo al llegar
la hora de dormir, no sé qué es
lo más decepcionante
perderme en el eco
perder el hilo de la realidad.
Honestamente
nunca estuve preparado
para enfrentar mi oscuridad.
III
El reloj ha empezado a avanzar,
las piezas apenas pueden encajar;
hay huecos que no se como llenar.
Siempre escuché mantén los ojos
en lo que quieres,
nadie habla del frío
que pasas en tu habitación.
Nunca se mencionan los sacrificios
que implican al ser adulto,
ni aquellas decisiones
que se desvanecen con el amanecer;
o de las que se toman sin saber.