Marta Jazmín García (Puerto Rico). Ha publicado Luz fugitiva (San Juan, Puerto Rico, 2014) con Ediciones Callejón, como parte del certamen El farolito azul. Se dedica a la enseñanza de la literatura a nivel universitario y forma parte del programa doctoral de Lengua española y sus literaturas, de la Facultad de Filología, de la Universidad Complutense de Madrid. Su investigación se centra en la poesía española contemporánea. El único refugio son los párpados (El Taller Blanco Ediciones, Bogotá, Colombia, 2020) es su más reciente publicación. Reúne poemas de su primer libro y de los poemarios inéditos El sitio del relámpago y Antimateria.
Umbral
La lluvia estiba las horas
que no salen del tiempo
Lo que está oculto.
La gente que no ha nacido
y los que duermen
para siempre.
Es el mismo rumor
dispersado en dos posibles
hendiduras:
la tumba o la matriz
Todo está detenido y en espera.
La lluvia desvanece los renglones
del tejado.
El único refugio
son los párpados.
En suspenso
Hay una cierta gradación
en los lamentos.
Como un cuerpo
que es más pesado que otro
o una ausencia más hueca.
Se habla incluso
de fechas específicas:
nacimiento
espesor
caducidad
muerte prematura.
La memoria es una cercanía
en suspenso
que sonríe sus tristes
anaqueles.
No sabemos el peso del dolor
hasta que un día
no pesa.
Súbita carencia
Tengo por dominio
esa distancia imperceptible
que suma dos centímetros
en la expansión del diafragma.
Un espacio ajeno
dentro de los párpados.
Animales y océanos.
Parajes con personas
que se han ido.
Dentelladas de mandíbulas
y puertas.
Un lugar y otro lugar
al mismo tiempo.
Opuestos
como la sed
y el limo.
Caudal de testimonios
enhebrados de agujas.
Hay viajes que se emprenden a solas.
Así nos vamos a encontrar
aunque no existes.
Axis mundi
Mi existencia es señal
de un fuego
que arde eternamente
en sí mismo.
-Chantal Maillard
El fuego se arrepiente
de sus tantos sacrificios.
A sus flamas,
como espejos
no dejan de crecerle
las metáforas.