MILLA VAN DER HAVE (1975) es una poeta neerlandesa cuyo trabajo explora el mito, la transformación y lo surreal. Sus poemas han aparecido en revistas de Estados Unidos, el Reino Unido y América Latina, y han sido traducidos al español. Es autora de Ghosts of Old Virginny (2016), Avistamiento de Ballenas (2021) y Ox and Mandarin | Wayfaring Strangers (Dancing Girl Press, 2024), también publicado en español por RIL Editores.
ox y mandarín ǁ un rorschach
a veces
Ox
y
Mandarín
bailan lentamente hasta la mañana
música como un tierno capullo
girando en el centro de su propia gravedad
no se conocen
pero se abrazan el uno al otro
después de todo
¿qué es la vida?
sino un elaborado sueño de piel
—
a veces
hay un océano llamado noche
y acuna a
Ox
y
Mandarín
los mantiene descarados y queridos
hundiéndolos
como submarinos
¿alguna vez te has parado a pensar
que la chatarra pudiera contener
tanto potencial
como para encontrar una cabeza de toro en
un asiento de motorista
una sirena en una fruta lejana?
—
a veces
Ox
y
Mandarín
se detienen en la calle
sin duda, sin precedentes
están hechos para sostener sus pertenencias
para excavar
y Ox
tiene que explicar la semejanza
que centra la cueva áspera
y Mandarín
envía a sus primos
a buscar árboles
y cuando se vuelven a ensamblar
en la muerte de lo que les ha dejado
siempre encuentran piezas faltantes
sólo tienen los hechos de la materia
y sí a veces
a Ox
y
Mandarín
les gusta destrozar un coche patrulla por diversión
entonces Mandarín encuentra formas de convertirse en un sol visible y claro
Ox luego a escondidas
estudia los patrones de tejer punto y los describe como coches
como destinos sospechosos
y
a veces
los cuernos de Ox se iluminan
como medias lunas
y todo el mundo sabe que se avecina una nueva corriente
una corriente de amistad y dañina estimación
una marea de hosca belleza susurrada
que ya no necesita ser detenida
para sostener la verdad
—
a veces Ox y Mandarín
se consumen el uno a otro como preguntas
como de dónde saca la mañana
su gran esplendor
y a veces
a veces
Ox y
Mandarín
tienen tendencia a estar cerca
una red luminosa de interacciones
que nos muestra
lo que nos debemos a nosotros mismos
cuando se pierde la buena fe
a veces
Ox
y
Mandarín
están hechos de la mera luz
que hilvana un pensamiento con otro
y que llamamos
constelaciones
y saben como
perros guía extranjeros
y a veces Ox y Mandarín
se consideran a sí mismos
con la suerte de
tener palabras para las cosas de los demás
encontrar lo desaparecido
porque a veces
todo lo que Ox y Mandarín
quieren es ser
pequeños dioses jugando
en los campos aún inquebrantables
ox y mandarín ǁ leyenda urbana
la mayoría de las cosas surgen desde sus propios comienzos
como la noche
o la espuma
en que Mandarín se basa
para modelar un mundo
aquí el tesoro
aquí una ola gigante
ahora contraola
y aquí
algunas ciudades están intactas
dando lugar a una cepa de
poca molestia
y muy a menudo Ox
y Mandarín se esconden allí
como gárgolas deleitándose
en sus propias premoniciones oratorias
escupen escombros
de una latitud recién descubierta
llevan pequeñas noticias
como regalos
como conjuros
de lo invisible
y una vez una niña
durmió en la calle
tanto tiempo que
a los árboles
hablar de anhelo celestial
tanto tiempo
que se hizo ídem otra vez
tanto tiempo como
para ponerse grandes conchas en el pelo
y declararse
hija de la sal y los pétalos de la primavera
y reclama
templos y danzas circulares
en las cuestas
del domingo
o incluso una lucha
siempre y cuando tenga significado
principalmente
insospechado
a menudo las cosas van así
la maravilla de un hombre
es de otro
deriva
y Ox y
Mandarín
mantienen este cariño
como el espacio entre dos soles distantes
porque con qué frecuencia
puedes rechazar
de algo que aún está
por formarse, como el nácar
y saben que una canción es porosa así
cada vez que
la tocas
la cambias
y así es para los dioses
o días de ajuste de cuentas
o incluso la cadena
de hermanas-esposas
que corre en
líneas doradas a través de la ciudad
como un límite
un mapa de islas
perdidas
y es por eso que Ox
y Mandarín consideran que las
golondrinas son bastante
ingeniosas
encontrando nuevos hogares en hogares
y símbolos
que traen un reto de verano
dondequiera que vayan
porque sí, algunas cosas surgen desde su propio comienzo
como puertas
como las palabras secretas
que Ox vierte en el oído de quien ama
es una decisión sencilla
para cualquiera de nosotros
la de cómo pasar las horas
la de cómo elevar los pensamientos
porque para pasar de este mundo
hay que limpiar el cielo de estrellas
e incluso Ox y Mandarín
aún tienen que revelar
a su doble
ox y mandarín ǁ una historia casi de amor
la noche ha desaparecido
como pelaje viejo
amarga, llega la mañana
Ox camina
y Mandarín camina
cada uno por su lado
cada uno en su propio lado del regreso a casa
cada uno con su propia proclividad
de ser leído y leído otra vez
aún no se han conocido
tal vez nunca lo hagan
tantas vidas pasadas que llevar
Ox ha sido un martillo para alejar
amigos
Mandarín ha sido un caballero con doncellas
Mandarín ha sido una defensa incondicional
contra las disfunciones de la carne
y ahora se han envuelto alrededor
de los tobillos de Ox
para sufrir el destino
de lo que se ha encontrado pesando
y querer
a veces piensan en vidas pasadas
como un laberinto de fabricación propia
(lo que a menudo se conoce como muerte
pero esto no es eso)
Ox camina y Mandarín camina
Ox y Mandarín se mueven cada uno
con sus bolitas de verdad
porque algunas cosas funcionan mejor en pequeñas dosis
algunas cosas se anuncian sin que nos demos cuenta
para Ox es una vida profesada
porque los secretos son como un río
y Mandarín cree que es
el lento peaje de las horas
de una forma u otra
te cubrirá el cieno
siempre hace violencia para que algo bueno se construya
ninguna creación surge de la nada
ninguna creación es sin fin
y qué diferencia hay entre contar una historia y perderse
solo porque crees que conoces el camino
(conocer el camino está sobrevalorado, los ancianos
dirían que tanto como saber dónde se está)
solo porque intuyas tu camino a casa
aunque no puedas siquiera intuir el camino de un cuerpo
al siguiente
de esa capa escurridiza
de esa larga bobina
de los rastros de sangre
de la agonía de la muerte
una historia significa perderse y perderse de nuevo
que es lo más familiar
una historia significa trazar tus propios pasos
hasta que ya no te corresponda
a ti trazarlos
una historia significa pasar el dedo
sobre el filo del abismo
hasta encontrar exactamente dónde te duele
hasta encontrarlo a la espera
de encontrarlo