GADDIEL FRANCISCO RUIZ RIVERA (Puerto Rico, 1991) es escritor, artista y editor. Ha publicado varios libros de poesía. Anidar en Tortuguero (2026) escrito a dos voces junto a Abdiel Echevarría, es su obra más reciente. Dirige el proyecto editorial Semipermeable. Es uno de los ganadores de la beca Letras Boricuas 2024. Actualmente vive en el estado de Texas, donde cursa el doctorado en Escritura Creativa de la Universidad de Houston. Instagram: @anolisgaddx
Leve
haciendo un fusil de cada cosa
que no fuera un fusil
Chabuca Granda
I.
La era tiñe el cielo
matiz salado, arena volcánica.
Una extensión de los abismos
amenaza a la aves con deportar
el aire de la respiración
y el prisma que colora a los amantes
maduros que por años irradian ilusiones.
Toca pernoctar a medias
un ojo al acechante
pestañear fibras temerosas
trampas
callos
en los esfuerzos mutuos de la mano
la una asida a la de Fátima
la otra contando soles
hasta el día en que coincidamos.
II.
Encuentro agujeros en mi piel
cabe mi mano apretada y sale
por un apertura extendida a la pared
no hay balas que salven
contra el leve fusil que era ese día
Indicios
La pasión más sencilla es servir de escucha
medir en mi oído tu latido acelerar
quejido de una sangre que no sabe
a dónde más subirse.
Un aluvión cae
desbordando venas como copas.
Apago las alarmas de incendio
con tal de que te desbordes
sin miedo a deformar al recipiente.
Mi novio lee poesía
sobre la memoria y el viaje mientras maneja
se estrella contra un verso nebuloso
estrella condensada en su descubrimiento
las zonas de guerra, los muros, las paredes
se vuelven polvo
es un esposo y un poema y un verso
que se desintegran como los amantes
en los sonetos
pero polvo de estrella que late, besa y ronca
en la estrechez de mi pecho, imagino
que absorbo el impacto por completo