Fabricio Gutiérrez (CDMX, México, 1985) Estudió Filosofía y Letras en la UNAM. Es autor de Escuela de levitación (2020) y Las cartas de amor que no alcanzaron a escribir mis muertos (2021). Su libro Rastrillar la zona fue el ganador de la cuarta edición del Premio de Poesía Centrifugados Pueblo de San Gil (Cáceres, España).
DORMIR CERCA DEL RÍO
Ahora que cuanto más sueño,
más peces si soñamos con peces.
Ahora que cuanto menos sueño,
a lo mucho dos o tres peces
si soñamos con peces.
Pasemos a la cama y recostemos la cabeza
en esa almohada que no tarda
en ser llevada por la corriente
hacia la otra orilla.
HILO
Un hilo atraviesa el bosque
desde la carretera
hasta la zona donde viven los mapaches.
Un día que mi madre estaba triste
se fue siguiéndolo.
Ya nunca volvió.
Mi hermano y yo salimos en su búsqueda,
pero al final del hilo
solo encontramos un montículo de piedras
con tallos de asperilla saliendo de debajo.
IMAGEN
Cerca del bosque
hay un estanque de agua
donde se quedó para siempre
el reflejo de un cazador apuntando con su escopeta
a un jabalí.
Después de la escuela, los niños
vamos a contemplar esa imagen.
Es inquietante y a la vez hipnótica.
Por más que arrojamos piedras al agua
nunca desaparece.
CABALLO
La casa de mi madre está a un costado de la carretera,
es muy pequeña:
solo cabe mi madre y la estufa
en la que le gusta poner té de pera y jengibre.
El loco que es visto en la carretera a mediodía,
la visita, y le dice:
“Meta un caballo dentro de casa
y la casa se verá más grande”.
Yo creo que el loco tiene razón. Siempre he pensado que la tiene
pese a que los automovilistas de la carretera lo insultan y le arrojan cosas.
Pese a que yo mismo lo he insultado y le he arrojado cosas.
Y me imagino la casa enorme, con mamá, papá,
mis hermanos y yo dentro.
Y el caballo comiendo de nuestras manos.