JULIANNE KING. Madre, poeta y ensayista. Vive en San Luis, Misuri en Estados Unidos, con su pareja y seis hijos. Escribe sobre las intersecciones de la fe, la familia, la salud mental y la política en los Estados Unidos. Sus poemarios King Bible Belt Revolution y Sex Work & Other Sins están disponibles. Sus obras han aparecido en South Florida Poetry Journal, Snapdragon: A Journal of Art and Healing, y en las antologías Turning the Corner, Astonishing Poetry, Remarkable Poetry, entre otras.
Trad. María Del Castillo Sucerquia
Fog
Congratulations on having the right mix
of chemicals in your brain
your father must be so
proud
what an accomplishment
did you opt for the plaque or the pocketwatch
watch my eyes glitter with jealousy
with lust for how hard you must
have
worked
Your mama sure did raise you right
and the bootstraps you
pulled yourself up with must be the shit
Too bad they aren’t to lease for the weak
minded like me
That’s what you see here right?
Wait, I’m sorry. Let me
start again.
How to explain depression fog
to Normies. Step One:
Don’t. No really.
Let yourself off the hook because
how can you ever explain that some days you can go to work with
the flu and two broken feet, but some days
standing up from the couch makes your
heartbeat hurt your chest and sleep
is the only thing that makes sense but you know that’s making everything
worse
so you just lie there paralyzed in the dark.
It’s not their fault.
They can’t
understand. Their brains just happen
to manufacture
the things they need to get up day
after day without exhaustion
that reaches back into their youth, stealing their ability to stand.
Don’t
envy them. Just live from bed. That’s all you have to
Do today my love just live
And then when you raise yourself
From bed and find the world
Still wants to know why you don’t work
That way
You can tell them all to fuck
Off or tell them congratulations.
Where did you get your certificate
Of normal? Polo?
Your mama sure did raise you
Right
Niebla
Felicidades por tener el cóctel perfecto
de químicos en tu cerebro
tu padre debe estar
orgulloso
qué logro
elegiste la placa o el reloj de bolsillo
mírame los ojos brillar de lujuria y celos
por lo duro que debes
haber
trabajado
Seguro que tu madre te crió bien
y las botas con que te levantaste
deben ser lo mejor
Lástima que no las alquiles para los débiles
los de mentalidad como yo
Eso es lo que ves, ¿no es así?
Espera, lo siento. Deja
que empiece de nuevo
Cómo explicar la niebla de la depresión
a Normales. Paso Uno:
No. No, es cierto
Déjate llevar porque
¿cómo explicarías que algunos días logres ir a trabajar
con gripa y los pies rotos, pero, en otros
levantarte del sofá hace que
los latidos del corazón te hieran el pecho, y
sólo a dormir le encuentres sentido, aunque sabes que todo
lo empeora
Y te quedes ahí
paralizado en la oscuridad
No es tu culpa
No puedes
entender. Tu cerebro sólo
elabora
lo que necesita para levantarse día
tras días sin el cansancio
que supera nuestra juventud y nos roba la capacidad de sostenernos de pie
No los
envidies. Sólo vive desde la cama. Eso es lo que tienes que
hacer hoy, mi amor, sólo vive
Y si cuando te levantes de la cama
por ti mismo, encuentras un mundo que todavía
insiste en saber por qué no trabajas
mándalos al carajo o felicítalos
¿Dónde conseguiste tu certificado de normalidad?, ¿jugando polo?
Seguro que tu mamá te crió
Bien
Why Women Cut Their Hair After a Breakup
because we fucking want to
that’s why
because we kept our strands long
when you begged us not to cut them
every summer when we grew tired
and annoyed by the upkeep
but we were tired
and annoyed by your upkeep and we kept you
by comparison
the hair wasn’t much more to ask
because we kept a style you asked for
in your not-so-subtle jabs at the
young women
with the
short hair
don’t they know how pretty they could be?
we do it so that our time away from you
our distance from the trauma
can be measured in length that belongs to us alone
hair that your fingers
did not run through
that you did not play with
as we fell asleep on your chest
did not carry
our scent
to your nose
just as we look forward to that
mythical moment
seven years from your leaving
when every cell in our bodies
has turned over,
been renewed
and we will stand knowing you
you have never touched us at all
and our bodies
will once again
belong to us
your hands did not touch
this skin
your fingers did not grope
these breasts
you did not run your fingers
through This Hair
This hair belongs to me.
Por qué las mujeres cortan sus cabellos después de una ruptura
porque nos da la gana
porque lo mantuvimos largo
cuando nos rogabas que no lo cortáramos
cada verano agotadas
y fastidiadas de hacerle mantenimiento sí
nos agotamos
y fastidiamos de mantenerte contento
pero en comparación
con el cabello era demasiado pedir
porque mantuvimos un estilo que pediste
con tus golpes
no tan sutiles a las
jóvenes mujeres
de pelo corto
¿no sabían lo bonitas que se ven?
lo hacemos para que nuestro tiempo lejos de ti
nuestra distancia del trauma
se pueda medir en una longitud que sólo nos pertenezca a nosotras
cabellos con que tus dedos
no jugaron
mientras dormimos en tu pecho
aroma que no llegó
a tu nariz
esperamos
el mítico momento
siete años después de tu partida
para que cada célula de nuestro cuerpo
se revolucione
y renueve
nos levantamos con la convicción
de que nunca nos tocaste en absoluto
y nuestros cuerpos
volverán
a pertenecernos
tus manos no tocaron
esta piel
tus dedos no palparon
estos pechos
no se deslizaron a través
de estas hebras
este cabello me pertenece.
Radical
It is not pro life
to raise birth rates
but not children
It is not pro life
to cheer an execution
like delivering
raw turkey
to homes with
no ovens and
celebrating the
generous Thanksgiving
It is not pro life
to arm the masses
when mob rule means
more and more and
more deaths
It is not pro life
to hike prices
but not wages
It is not pro life
to profit us out of existence
You are pro birth
because there is nothing
lower than murder
except watching another
child starve with the others
You are pro birth
to hell with with already living
and the chains of uterine slavery
capitalists always focus
on production and not outcome
Please
Be pro life
make deliveries safer
adopt a child
from a mother who cannot
support her
hold them up when life
turns sour for a month
or a decade
or at least keep the women
you’re enslaving
in high rises so the
price of their fertility is
equal to the loss of their autonomy
Reward their prized ovaries
for bringing blessings when
thirty percent of the time they will
give
their
lives.
But wait
haven’t we seen this with red dresses and
hand maids.
Be Pro Life
Be a church that cares for a child
let willing, loving parents adopt
or unload the gun
his jeans carry so that
maybe she
doesn’t have to choose.
Please
for the love of your god
Be
Pro
Life
Radical
No es pro vida
incrementar la natalidad
pero no el número de niños
No es pro vida
propiciar una ejecución
como si se tratara de entregar
pavo crudo a
hogares sin horno y
celebrar el
Día de Acción de Gracias
No es pro vida
armar a la multitud
cuando la única
regla de la mafia
es la muerte
No es pro vida
subir los precios
y no los salarios
no es pro vida
aprovecharse de los demás
Apoyas la natalidad
porque no hay nada
más ruin que el asesinato
excepto si se trata de un niño
que muere de hambre
Apoyas la natalidad
al diablo con quienes ya viven
y con las cadenas capitalistas
de esclavitud uterina que
se enfocan en la reproducción
y no el desenlace
Por favor
se pro vida
haz que los partos sean más seguros
adopta el niño
de una madre que no puede mantenerlo
sostenlos cuando la vida
se vuelve amarga
durante un mes
o una década o
al menos mantén a las mujeres
que esclavizas
en edificios altos
para que el precio de su fertilidad sea
igual a la pérdida de su autonomía
Recompensa sus preciados ovarios
por traer bendiciones mientras
el treinta por ciento
dan
sus
vidas
Pero espera
no hemos visto esto en el caso de vestidos rojos
y sirvientas
Sé pro vida
sé una iglesia que defienda a un niño
deja que los padres dispuestos adopten
o descarguen el arma
que llevan en sus jeans para que
tal vez, a ella
no le quede elección
Por favor
por el amor de Dios
Sé
pro
vida
Babies in capes.
My daughter is her own superhero
She dressed in sparkles and corrected everyone
at school who had the nerve to mispronounce her name.
I’m Super Annie she snarled with derision
and kept right on
being her.
I asked her once how she got so beautiful
and without a hint of false modesty,
without the ache of disbelief, she shrugged
and told me she was just born
that way.
I tell everyone I want to be her when
I grow up. If I could grow up again, I
would be her already. And the envy
that coats my mouth is mixed with pride
at the hand I had in it.
But if I’m being honest, I know she just
appeared that way in my arms. I had
no say in how she grew. I know this because
her brother used to be his own
super hero.
Somewhere along the way, the world
convinced him otherwise. I convinced him
otherwise, and I can’t take it back now. The
lessons have been learned and he learned
so well.
He soaked in the messages
I believed, that being humble and sweet were
enough to make the hard world kind, that shrinking
meant surviving and smallness was the only pride
I needed.
He rooted himself in the soil of my self consciousness,
soil my daughter never allowed to stain
her favorite shoes. I wish I could teach him her
certainty, tell him that he is just as stunning, brilliant
and charming, and that his heart
is a gift.
Instead, I say I want to be her when I grow
up, and wonder the message he hears in my voice.
Can he tell I still don’t feel like I am enough. Does
he know that he always, always,
always is.
My father told me once children are
watching, and I have never felt so seen and
scarred as the reflection they provide. Every crack
glares in the light of their
small hands.
Stages of myself blistering imperfections into
the next generation, trying in vain to wipe away the
past and leave their round faces lighted with
smiles, their voices unburdened, caped,
sparkling across the sky on their way to save
themselves.
Bebés con capas.
Mi hija es su propia superheroína
Se vistió de centellas y corrigió en la escuela
a quienes tuvieron el descaro de pronunciar mal su nombre
Soy Super Annie, gruñó con desdén
Y siguió adelante
siendo ella misma
Una vez le pregunté cómo se volvió tan bella
y, sin asomo de falsa modestia,
sin el dolor del escepticismo, se encogió de hombros
y me dijo que acababa de
nacer así
A todos les digo que quiero ser ella
cuando crezca. Si pudiera crecer de nuevo,
lo sería. Y la envidia
que me cubre la boca se mezcla con el orgullo
de la mano que reposaba sobre ella.
Pero si soy honesta, sé que ya era así
cuando llegó a mí. No tuve
voz en cómo creció, lo sé porque
su hermano solía ser su propio
superhéroe
En algún lugar del camino, el mundo
lo convenció de lo opuesto. Yo lo convencí
y no puedo retractarme ahora. Las
lecciones tenían que ser aprendidas y él aprendió
muy bien
Se empapó de los mensajes que
creía:
ser humilde y dulce bastaba para
tornar amable a un mundo cruel; encogerse
significaba sobrevivir; la pequeñez
era el único orgullo que
yo necesitaba
Se arraigó en la tierra de mi propia inconsciencia,
tierra a la que mi hija nunca le permitió manchar
sus zapatos predilectos. Ojalá pudiera enseñarle
su certeza, y decirle a él que es igual de brillante, admirable
y encantador, y que su corazón
es un regalo
En cambio, digo que quiero ser como ella cuando crezca
y me pregunta por el mensaje que escucha en mi voz
¿Puede él decir que todavía me siento insuficiente?
¿Sabe que, él, siempre, siempre,
siempre lo es?
Mi padre me dijo una vez que los niños
nos miraban. Nunca me sentí tan vista
y detallada como en aquel reflejo. Cada grieta
brilla a la luz de sus
manos pequeñas.
Son etapas de mí misma que arrojan imperfecciones a
la próxima generación, un vano intento por borrar
el pasado y dejar sus redondas caras iluminadas
con sonrisas, sus voces liberadas, con capas,
brillando a través del cielo camino a salvarse
a ellos mismos.