THOMAS LUX nació Northampton, Massachusetts, en 1946. Estudió en el Emerson College, donde fue poeta residente entre 1971 y 1975, y en la Universidad de Iowa. Sus libros de poesía incluyen, entre otros, Memory’s handgrenade (1972), The Glassblower’s Breath (1976); Sunday (1979); The Drowned River (1990); The Blind Swimmer: Selected Early Poems, 1970–1975 (1996); New and Selected Poems, 1975–1995 (1997); The Street of Clocks (2001); Child Made of Sand (2012) y To the Left of Time (2016). Falleció en Atlanta, Georgia, en 2017
EL LECHERO Y SU HIJO
Durante un año recogió
las botellas de leche, las rajadas,
rotas, o con la etiqueta azul
con el dibujo de una granja
desteñido. En invierno
cargaban las cajas en un trineo
y las arrastraban hasta el basural
que entonces era precioso: una sábana blanca
tendida, como una broma, sobre
la cara de alguien que dormía.
Mientras arrojaban las botellas
el hijo hacía travesuras
y el lechero se las festejaba: lanzaba
una botella a gran altura
y la hacía añicos al vuelo
con otra. Mil asombrados
trozos de vidrio
caían… Otra vez
y otra, y maldito
si ese lechero,
ese alegre lanzador
en el borde del basural (mientras los voladores
desechos salpicaban de nieve
sus sombreros)
THE MILKMAN AND HIS SON
For a year he’d collect
the milk bottles—those cracked,
chipped, or with the label’s blue
scene of a farm
fading. In winter
they’d load the boxes on a sled
and drag them to the dump
which was lovely then: a white sheet
drawn up, like a joke, over
the face of a sleeper.
As they lob the bottles in
the son begs a trick
and the milkman obliges: tossing
one bottle in a high arc
he shatters it in midair
with another. One thousand
astonished splints of glass
falling…Again
and again, and damned
if that milkman,
that easy slinger
on the dump’s edge (as the drifted
junk tips its hats
of snow) damned if he didn’t
hit almost half! Not bad.
Along with gentleness,
and the sane bewilderment
of understanding nothing cruel,
it was a thing he did best.