LUIS EDUARDO GARCÍA (1963) es poeta, narrador, periodista y director de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Privada del Norte, de Trujillo. Hace treinta y cuatro años publicó su primer libro de poesía Dialogando el extravío (1986), con el que obtuvo el primer lugar del VI Concurso El poeta joven del Perú. A este le siguieron otras publicaciones como La unidad de los contrarios (2010), merecedora del Tercer Premio del Concurso Internacional Copé de Poesía, y Señor Cioran (2016) novela ganadora de un premio de la Fundación para la Literatura Peruana. Fruto de su dedicación al periodismo ha publicado también libros de crónicas, ensayos y entrevistas como Tan frágil manjar (2003 y 2014) y El placer traidor, crónicas elegidas (2012 y 2021). Asimismo, desde 1986 es columnista del diario La Industria, donde publica su columna dominical Cartas del tribal. El 2022 ganó el Concurso de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro del BCR con su libro El lugar de la memoria.
SELECCIÓN DE «LO QUE PARECE ESTABLE», De Luis Eduardo García (2022)
—–
A LA MANERA DEL TAO
Las palabras no sirven para expresar la virtud; la virtud no sirve más que para sí misma.
Lo verdaderamente útil es lo bello y lo bello no puede atraparse.
Quien no le teme al azar
no le teme a los deseos.
El hombre verdaderamente valiente
es el que carga con las palabras de la tribu.
Él sabe que ha perdido la batalla, pero insiste:
detrás de lo útil y lo bello siempre está el vacío.
(De Teorema del navegante)
——
El certero disparo en la sien en el universo todavía se oye a miles de años luz de este puerto.
En galeón navego a la deriva sobre mares lácteos, sobre esferas que se abren como flores infinitas
y agujeros negros que se cierran como párpados divinos.
Cuando decido anclar en algún punto de la costa, los tripulantes me dicen que lo piense bien,
que no me fíe de la luz de las estrellas que nos guían.
Las supernovas —dicen— son engañosas como el amor:
cuando crees que nacen en realidad están muriendo.
(De Teorema del navegante)
——
14
[COMO SI ELLA FUERA OFELIA QUEIROZ]
Ser poeta es mi manera de quererte. Quererte es mi modo de ser libre. Ser libre es mi estilo de morir por ti.
Morir por ti es la condición para vivir. Vivir no es una condición, es una certeza. Una certeza es no ser para que tú seas
a condición de que el universo
se repita en cada espacio donde moras.
Ser poeta es mi manera de quererte.
(De Teorema del navegante)
—
HUANCHACO
Hay en esta costa un aire que baja desde el este y arroja arena en el rostro de curtidos veraneantes.
Turistas tostados por el sol se arremolinan en el extremo más lejano del muelle.
En el mercado de baratijas se codician chaquiras y balsas de totora en miniatura.
Hace miles de años una sana costumbre en este reino perdido del Pacífico era beber sangre enemiga en una copa de bronce.
—–
CON CIORAN EN LAS AFUERAS DE PARÍS (no se culpe a nadie de este plagio)
1
La vanidad es la piel del vacío. El vacío es una astuta forma de engañarnos a nosotros mismos que los demás nos admiran. Si nos arrancamos bruscamente esa piel, descubriremos que la vida humana no es más que una burbuja en carne viva que se desvanece al menor contacto con la verdad.
2
No creo en monsieur Cioran. Él tuvo el inconveniente de haber nacido.
(De Teorema del navegante)
——–
10
Un maestro lo consideró fuego helado, herida que duele pero no se siente;
otro, beber veneno por licor suave, olvidar el provecho y amar el daño; y una mística, vivir sin vivir en sí
o morir por no morir de verdad. Fuego, herida, veneno, daño, vida o muerte, muerte o vida.
Que los polos opuestos se atraigan o que los iguales se repelan
no quita que el amor sea a veces la unidad de los contrarios.
(De La unidad de los contrarios)
——
17
De un lado del mundo viene el viento de la vida y de otro, a rastras, el huracán de la muerte.
De una parte de la oscuridad emerge la luz y de otra, ligera, una sombra impenetrable.
De un punto del horizonte procede el recuerdo y de otro, remoto, lo que no se puede olvidar.
Del centro del amor provienen todos los sueños
y de la periferia, marchitos, los pequeños rencores.
Tal vez lo más importante no sea saber en qué dirección viene cada quien,
sino en qué sentido alguien camina hacia lo desconocido.
Cualquiera sea la dirección que tome el viaje
el huracán es siempre más débil que el viento, el olvido menos hiriente que el recuerdo,
la sombra más potente que la luz,
el silencio más ruidoso que la música
y el insomnio más fructífero que los sueños.
La mejor forma de querer es la contradicción, pero también el mayor misterio.
(De La unidad de los contrarios)
——
ARTE POÉTICA
Escribo y todos mis pensamientos
estallan en el aire como pompas de jabón.
Vuelvo a escribir y mis pensamientos saltan otra vez por los aires, excepto uno.
Esa burbuja solitaria flota en el al aire
y resiste el embate de los vientos en contra.
Para que esta esfera endeble sobreviva han tenido que explotar miles como ella.
La burbuja hace después un largo recorrido
y se instala en las coordenadas de la memoria.
Cuando ha encontrado el lugar donde reposará, el astro se torna indestructible y contagioso.
Es más que improbable que las leyes del azar dejen pasar más de una burbuja a la vez.
El arte es una destrucción continua y sistemática que fecunda el universo luego de varios intentos.
El deber de un poeta es impedir
que la poesía se reproduzca de manera descontrolada.
Para este fin ha inventado un arma formidable: pinchar con las uñas, y sin remordimientos, todas las burbujas que floten a su alrededor.
(De Filosofía vulgar)
———
EL MITO DE LA CAVERNA
Entré a la cueva
con el alma abreviada
por la inseguridad y la pena,
pero no encontré cuerpos
sino grilletes oxidados.
En la oscuridad del camino, la verdad me iluminó
con su débil fogata,
pero no encontré a la verdad
sino polvo de ceniza.
Al contacto con la luz,
las sombras se proyectaron
sobre los muros de piedra,
pero no encontré a la razón
sino un puñado de siluetas.
Mientras más me hundía en el estómago de la tierra
más dudoso era mi pensamiento, pero no encontré sabiduría
sino dudas cartesianas.
Hurgué con mis dedos en las grietas, mordí el polvo del antiguo fuego, bebí el agua de los prisioneros,
pero no encontré a la verdad sino a su alegoría.
Poco a poco ascendí al mundo inteligible y quise tocar la realidad
con mis manos temblorosas, pero no encontré a la episteme sino al mundo evanescente.
En mi ascensión a la superficie la luz solar iluminó mi rostro de animal incrédulo,
pero no encontré a Sócrates
sino a Platón odiando a los poetas.
(De Filosofía vulgar)
—–
EN CASO PREGUNTEN SI TU PADRE FUE POETA
Diles
que un padre poeta
es un peligro que no se puede evitar.
La casa
se llena de libros
y las palabras que usa
brotan como cucarachas
de su mente
hasta ocupar todos los rincones.
Diles
que un padre que escribe
es un como tener un semáforo en casa.
Los sonidos de la lengua
y el semáforo están sincronizados.
Cuando cambia a rojo,
el padre poeta
sufre una metamorfosis,
una lobotomía severa de palabras.
Y todos huyen de su belleza repentina,
de las cucarachas que brotan de su mente.
Diles
que un padre poeta
es como acoger a un príncipe y a un mendigo a la vez.
El príncipe disfraza
la fealdad del mundo
y el mendigo las revela
en toda su profundidad.
Todos los días,
desde que amanece
hasta que anochece.
Diles
que un padre poeta
es como tener a Gregorio Samsa en casa.
Nadie lo puede devolver a su condición anterior. Está condenado
a extraer la belleza,
incluso la de las cucarachas.
Diles, por último, que un padre poeta
no es nada del otro mundo.
(De Cartas a Luciana)
——-
ASTRONAUTA
(en medio de la Vía Láctea)
Veo a la esfera que se aleja azul, diáfana, inevitable. Yo estoy acá, en el vacío sideral, pero mi voz permanece allá, en el abismo de la finitud, de modo que hablo con mis ojos y veo con mi boca. Antaño, un frágil cordón umbilical me ató a la vida de mi madre, ahora una cadena de sucesos me ata a un vientre inesperado: un amasijo de ordenadores, tubos y sistemas eléctricos. Tierra, planeta mío, no me abandones en la gran noche estelar.
(De Manual de Criptografías)
———–
INTERNET DE LAS COSAS
Finalmente, la simultaneidad de la realidad y la ficción estarán a punto de tiro, cerca de todas partes y de todo tiempo. Los datos serán más importantes que los sentimientos y el amor será evocado como una cursilería antigua y vergonzosa. El sentido, no los significados, serán sacados del camino, apartados de la mente con sendos manotazos, desconectados de su sinapsis milenaria, de su irracionalidad pasajera y brillante, de su hondura conmovedora. Poesía, tu deber es sobrevivir en la cotidianidad horrenda de las cosas, en la superficialidad atroz de lo vulgar. Amado poeta, no te detengas, da like a la insignificante fotografía de las profundidades.
——–
HETERÓNIMO (en tanto leo a Pessoa ortónimo)
Vivir la vida como un drama en gente, albergar en el pecho hipotético más humanidades que Cristo, no querer ser nada aparte de tener todos los sueños del mundo, ser internado en un manicomio sin manicomio, aborrecer el límite porque para ser limitado basta existir, poseer un carácter femenino y una inteligencia masculina, tener la certeza de dos fechas: la de mi nacimiento y la de la muerte y, que entre una y otra, todos los días sean propios; llevar la vida como un desasosiego, ser un animal, mamífero, placentario, megalómano, con rasgos dipsómanos, poeta, con vocación de escritor satírico, ciudadano universal, filósofo idealista y un degenerado superior. Aparte, ser plural y fragmentario. Un dipsómano. Un hombre encerrado en un clóset. Un inválido para el amor carnal. Un grafómano. Una invención de sí mismo.
Todos los poetas infelices se parecen unos a otros, pero cada poeta infeliz lo es a su manera.
(De Criptografía)